
 

 

 

 

Quanto basta 

 

 

 

 

L’unica gioia al mondo è cominciare. È bello 

vivere, perché vivere è cominciare, sempre, ad ogni 

istante. 

Cesare Pavese 
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About forty essential life recipes whole hearted 

Quando ero piccola giocavo a fare il pirata sulla nave, che era il mio letto. Mi 

immaginavo di essere nel bel mezzo di una tempesta e lì sopra non mi sarebbe potuto 

accadere nulla. Oggi sono a casa, in realtà da un mese, e per la prima volta sto riprovando 

quella sensazione: il mio letto è di nuovo la mia nave, io sono un pirata, ma fuori non c'è 

una tempesta, c'è silenzio, perché abbiamo lasciato che un estraneo, un ospite inquietante 

entrasse nelle nostre vite, contagiandole. 

Quello che sento è un silenzio forte, carico della paura di chi è fragile, della stanchezza e 

del coraggio di medici, infermieri e tutti coloro che stanno rischiando la vita per salvare 

quella degli altri. Da due settimane è iniziata la primavera, la stagione dell'attesa, è la 

condizione delle cose che devono accadere. I fiori sbocciano, i girasoli possono rivolgersi 

al sole e le rondini finalmente tornano a casa. La primavera è un passaggio, è il momento 

in cui togliamo i vestiti invernali, pesanti, per fare spazio a qualcosa di più leggero e forse 

anche più colorato, ma il cambio di stagione può e deve aspettare. Perché proprio adesso? 

Perché la vita è imprevedibile, è prepotente e non siamo noi a fare le regole, tuttavia 

possiamo scegliere se essere parte del problema o della soluzione. Allora penso che anche 

dalla nostra finestra è possibile vedere il sole e sentire l'arrivo della primavera. Il tempo si 

è fermato e per questo motivo dobbiamo impiegarlo nel modo giusto, ripartendo da ciò 

che è essenziale, la cura di noi stessi, della nostra casa e di chi questo spazio lo abita. Poi 

prendiamo acqua, farina, sale e lievito e facciamo il pane, rispettiamo il tempo che ci 

vuole perché cresca e capiamo il valore del "quanto basta": è il tocco segreto che 

arricchisce il nostro pasto, è l'ingrediente personale che rende unica la nostra ricetta e 

forse anche la nostra vita, facendo ognuno la propria parte. 

 



 

 

 

 

L’idea del progetto è quella di presentare quaranta ricette o poco più, che ci 

accompagneranno verso la fine di questo isolamento, destinato a prolungarsi. Perché 

quaranta? La risposta è piuttosto ovvia: perché ognuno di noi, chi prima e chi dopo, ha 

affrontato, sta affrontando o affronterà un periodo di reclusione di circa quaranta giorni. 

Non sarò certo io a trarre conclusioni sul motivo per cui il nostro ospite inquietante abbia 

sconvolto o fermato le nostre vite, ma posso fare qualcosa perché non diventi un mio 

nemico, un avversario che, nei momenti in cui cedo alla noia, alla nostalgia o alla 

tristezza, mi ricordi quanto sia importante mettersi in gioco e confrontarsi con le proprie 

capacità. Per concludere, attraverso schizzi, scarabocchi, disegni, pensieri, ricette di piatti 

della tradizione rivisitati dal “quanto basta” o ricette degne di essere definite “gourmet”, 

ecco che queste pagine proveranno ad essere un buon compagno di viaggio durante il 

nostro isolamento. 

 

 

1. La crostata di ricotta e visciole 

Quando ho iniziato a capire la gravità del problema e la necessità, dunque, di contenere al 

massimo il contagio restando a casa, ho chiesto a me stessa: quale sarà la prima cosa che 

farai finita la quarantena? Camminare per la mia città. Vorrei fermarmi sul ponte 

Garibaldi, come faccio sempre, ogni volta che mi trovo lì, ripeto, come fossi una 

macchina impostata, gli stessi gesti: leggo la targa dedicata a Giorgiana Masi, una 

studentessa italiana uccisa il 12 maggio 1977 durante una manifestazione; poi cammino 



 

 

fino a quando davanti a me non vedo ponte Sisto e la cupola di san Pietro, uno scorcio 

perfetto. A volte sembra non mi basti perché cerco di guardare oltre, lasciando che la mia 

immaginazione si lasci trasportare da un cielo senza nuvole, azzurro, limpido. Vorrei 

tornare a sentire quella domanda che mi manca "lo vedi quanto è bello?".  

Non lontano dal ponte c'è il ghetto, fino a poco tempo fa sbagliavo spesso la strada per 

arrivarci, adesso invece ho imparato il nome della via: Santa Maria del Pianto. È una via 

triste. Quando entro al ghetto, quasi come fosse un rito, vado in un piccolo forno, il primo 

che si vede all'angolo, sulla sinistra. Sin da piccola, mamma mi diceva che nonno 

Federico comprava lì la crostata di ricotta e visciole da portare a casa la domenica. 

Peccato non averlo conosciuto. Mi sarebbe piaciuto. Nonno, mi chiamo come te e come 

te amo leggere, scrivere e lo sai che, quando a casa trovo un libro, la prima cosa che 

faccio è vedere se dietro la copertina c'è la tua firma? Voglio sapere se prima di me ci sei 

passato tu. Come so per certo che entrare in quel forno, respirare l'odore forte di cannella, 

di biscotti o vedere i bruscolini bruciati, sempre presenti sul bancone mi riportano a un 

passato che non ho conosciuto, ma che sento cosi presente. 

Al ghetto c'è una fessura con sopra scritta una frase, non tutti la vedono, ma c'è: date per 

gli orfani. Orfano vuol dire privo di una guida, di un sostegno, di un affidamento o più 

genericamente privato di qualcosa. Su un muro, una crepa, una fessura dalla quale non 

passa la luce, è buia. Un sottile squarcio nero. Più avanti una porta chiusa, serrata, ma 

piena di colori. Sono dettagli sui quali non tutti si soffermano, forse perché attraggono 

solamente chi quei dettagli li abita: una ferita da curare e pulire, nera per questo; o una 

porta attraente per i suoi colori e per questo da aprire. Sono dettagli che sembrano 

chiedere: aspetta, fermati un po', non andare via. Sii paziente e prenditi cura di me. 

 

 

2.  Lu ciammellottu 

Allora, spesso la iende me chiede:  

- ma che se magna nelle Marche? 

- Eh, nelle Marche se magna ‘nzacco de robe vone, che ve posso dì? Ii vincisgrassi, 

‘sta sorta de lasagne mageradesi, poi ce sta li frascarelli, che po' in realtà io magno più lu 



 

 

risu corgu, come lo fa mi madre co’ lo sugo de lonza che è tanto vono. Sennò ce sta le 

pappardelle co’ la papera, lu brodittu ‘nzomma tanta roba.  

Io però me so’ ditta “da che partimo?  Ho pensato "partimu" da lu pasto iniziale: la 

colaziò. Per cui ho deciso de davve la ricetta per lu dorge della colazione. E qual è lu 

dorge della colazione più famoso delle Marche? Lu ciammellottu, anche chiamato in 

italiano "il ciambellone". Che poi lu ciammellottu dalle parti mie è anche un modo per dì 

uno un po' scemo, ma a parte quesso, so' deciso de annà a reprenne lo livro de Ermete che 

era un coco e mi madre m'ha mannato la ricetta e mo ve la regalo, però parto prima da lu 

racconto stesso che Ermmete fa e inizia così:  

- O ma', mamma? Domenica adè la festa mia, che me lo faresti lu ciammellottu? 

- E scine, cocca mia, scine, con la cioccolata, come piace a te.  

- O Marì, st'ardra settimana adè tand'anni che ce semo spusati. Che faresti moccò de 

ciammellottu co l'uvetta e lu cetro?  

- Scine, Pè, scine. Lu saccio vene che te piace lu dorge. 

 - Nò, nonna! Lunnerì adè la festa mia te che me faresti li ciò-ciò? 

- Scine cocco de nonna, carinu carinu, cu li convittucci colorati sopra. Te lo fa cuscì, 

nonna tua. 

Mo ve daco le dosi: 

 - menzo chilo de farina 00  

- tre ovi  

- n'etto e mezzo de zucchero  

- cendo grammi de vuro  

- poco latte  

- na cartina de lievito da mezzo chilo  

- na cartina de vanijia  

N'amico pasticciere me dicea che per fa venì bene lu ciammellottu c’è lo segreto sua, per 

cui, primo: 

- Ccenni subitu lo fornu 

- Mischia lu levito cu la farina e mettila drendro na terina nzeme all’ovi, lo 

zucchero, lo vuro già squajiato e la vanijia. 

Terzo passaggio: 



 

 

- Mischia cu la forchetta, come se dice, più de fuga che de prescia, e te deve venì 

fori n’impasto che è varzotto. 

- Pe’ lo latte regolate da solu. 

- Quanno sì fatto, metti sta pasta su lo sole che deve esse già stungato e infarinato. 

- Poi lo devi buttà subito subito dendro a lu forno. 

- L’ultimo consiglio che me sento de dà anche se stemo a parlà de colaziò, quindi 

diciamo più in altri casi, quanno lo facessi pe’ la merenda è che se c’hai lo vi cotto, come 

se dice: stemo apposto! 

 

 

3.  Il caffè 

Il caffè è una scusa per dire ad un amico che gli vuoi bene. 

Luciano De Crescenzo 

 

Volevo essere precisa, questa volta. 

A settembre ho comprato un quadernino per segnare tutte le lezioni, per evitare di 

sovrapporle e anche per essere sicura che tutte mi venissero pagate. 

A dicembre ho comprato il calendario settimanale da Tiger: ogni settimana un foglio da 

staccare e attaccare al frigo, per segnare tutti gli impegni. E, precisa per precisa, usavo 

colori diversi: blu per gli impegni di Gabriele, nero per gli appuntamenti seri, soprattutto 

visite mediche di Pino, rosso per le ricorrenze e i compleanni e verde per la vita sociale, 

quella vera. 

Sul frigorifero il foglio c’è ancora. Ci sono le scritte nere e verdi. 

Ma è il foglio di un mese fa… 

Al 4 marzo, in verde, sottolineato, c’è scritto: “caffè con Roser?” 

È rimasto il punto interrogativo, ma il caffè siamo riuscite a prendercelo. Con Roser e 

con Maria Federica. 

Al bar “la giudecca”, dietro casa. Ha le poltroncine in vimini, dove puoi chiacchierare in 

tranquillità. 

Roser è arrivata in bicicletta, mi è sembrata un po’ stanca. Maria Federica è arrivata con i 

suoi capelli vaporosi, i suoi occhi grandi e ridenti, i suoi vestiti colorati. 



 

 

Ci siamo abbracciate strette. Era già sconsigliato, forse già illegale. Ma di quell’abbraccio 

avevamo bisogno. Appena ci siamo viste e poi anche dopo, prima di salutarci, dopo due 

ore di parole fitte fitte, con mille discorsi iniziati e non finiti. 

- Mica ci faremo arrestare per un abbraccio, no?    Ci siamo dette con un sorriso 

tirato. 

Poi il pomeriggio, l’annuncio della chiusura delle scuole. 

Tutte le notizie che giravano, che ci preoccupavano ma sembravano ancora distanti, sono 

piombate dentro la mia vita. Ho sentito in pericolo le mie persone. Ed è iniziata una paura 

che paralizza. 

Poi è arrivato tutto: il distanziamento sociale, la chiusura, la vita sospesa, i balconi, i cori 

e le ipocrisie, le analisi delle cause e delle conseguenze, la rabbia. 

Non sono capace di usare bene questo tempo: non ho spolverato e riordinato tutti i libri, 

non ho rivoltato sottosopra armadi, non ho sistemato o guardato vecchie foto, non ho 

nemmeno mai cercato un panetto di lievito di birra.  

Solo, ogni tanto, prendo fili colorati e uncinetto, intreccio fili e districo pensieri. 

Sono ferma, a “disposizione”: dei miei piccoli studenti sballottati tra una lezione online e, 

una qualche piattaforma, tra un vuoto di rapporti e un carico di compiti; di Pino che, per 

fortuna, è a casa ma troppo poco attivo e ho sempre paura che ogni “pausa” per lui 

significhi un passo indietro; per Gabriele. 

Con lui è più difficile. Cerca di mantenersi occupato e sereno, ma non dorme. Sta per 

finire gli esami, ha iniziato da qualche mese una storia, bella e importante. E adesso tutto 

sembra procedere in qualche modo, ma non come vorrebbe lui. 

Gabriele cucina. Molte volte, di pomeriggio, prepara dolci in videochiamata con la sua 

fanciulla. La torta con le carote, il ciambellone con la nutella, lo yogurt frozen (?). 

Secondo me è bravissimo a fare le crostate. Mette lo zucchero a velo per fare la frolla. 

Prepara una palla, sembra quasi che l’accarezzi, prima di metterla a riposare.  

Intanto, imburra lo stampo. 

L’ultima volta ha diviso la crostata in quattro spicchi, divisi da cordoncini di pasta frolla, 

e in ogni spicchio ha messo un tipo di marmellata diverso. Un gioco di colori, profumi, 

sapori.  



 

 

Ecco, forse ci vorranno altre conferenze stampa di questo presidente che distilla giorni di 

clausura, aprile passerà, forse maggio. Ma poi finirà. 

E io me la immagino la mia cucina piena (assembramento?) di persone care, profumo di 

crostate e ciambelloni, tazzine di caffè e succhi di frutta. Con il sole bello che entra dalla 

finestra.  Troppo piccola la cucina? Per una volta sarò meno ligia a regole e regolamenti 

e, allora, tutti su, in terrazzo.  

Nel frattempo mi è capitato spesso di tornare dentro quell’ultimo abbraccio “fuorilegge”: 

l’abbraccioforte di Roser e l’abbracciosorriso di Maria Federica. E’ un posto bello per 

aspettare. 

 

 

4.  La torta di mele  

Quaranta giorni o poco più. 

 

Quaranta giorni o poco più. Questa è l’unita di misura del nostro tempo, una misura non 

esatta lontana da ogni logica o modello matematico, una misura che ci ha buttato dentro il 

problema alla ricerca disperata di una soluzione. Ma come raggiungerla? Troveremo la 

formula giusta? Se è vero che la soluzione è dentro il problema stesso, non possiamo fare 

altro che seguire tutti i passaggi e confidare che ci sarà una via di uscita. 

Che fare allora? Come impiegare il tempo? Sembra che questo non basti mai per fare 

tutto quello che vorremmo e ora che ne abbiamo in abbondanza restiamo comunque 

interdetti…sapete cosa? Oggi cucino. A conferma di come tutto questo sia fuori dal 

comune. 

Prendo il libro delle ricette di mamma, osservo gli ingredienti che sono in cucina e mi 

decido a fare una semplice torta di mele. Nel tentativo di trovare la ricetta giusta, mi 

accorgo che tra le pagine ormai consumate è piegato un foglio ancora più friabile degli 

altri. Lo apro. Gateau di patate. La scrittura è quella di mia nonna, che sa benissimo 

quando è il momento giusto per venirmi a trovare. 

Quaranta giorni o poco più. Quei maledetti giorni che ti hanno portato via da noi, da me 

che porto il tuo nome che solo ora apprezzo. Diciamocelo, Giuseppina per una bimba 

nata nel 1987 non è stato un nome proprio moderno, suscettibile di prese in giro e 



 

 

diminutivi che ho sempre odiato. Eppure, da quando non ci sei più nonna, la festa di San 

Giuseppe non è più la stessa con te che mi chiamavi puntualmente di buon mattino come 

fosse il nostro compleanno. Tante cose non sono più le stesse…il pane cotto a legna a 

Ferragosto, la stracciatella a Natale, le bruschette sulla stufa, le pizzette fritte con il 

pomodoro a primavera, le uova raccolte in campagna. Lo sai che la paura delle galline 

non mi è passata? Da piccola mi portavi con te in quel pezzetto di terra che hai curato 

anche quando le gambe non ti reggevano più, ma quelle galline dispettose che ti 

rincorrevano qua e là proprio non riesco ad amarle. 

Quaranta giorni o poco più sono bastati a spezzare un equilibrio di cui fino ad allora non 

avevo capito la preziosità. Quarantasei giorni, per l’esattezza, in una stanza di terapia 

intensiva dove il tempo non scorre, non ha forma, dove per darti un saluto di dieci minuti 

se ne impiegavano molti di più per prepararti a dovere. Quella maledetta stanza, dove la 

vita si quasi priva della sua sacralità, è l’ultimo posto in cui ti ho dato un bacio sulla 

fronte. Ed oggi sono costretta, incredibilmente, a rivivere attraverso una tv tutta quella 

angoscia. 

Mi sto comportando bene nonna? Che dici, sono educata, rispettosa, coraggiosa 

abbastanza da non farmi mettere i piedi in testa come mi dicevi sempre tu? Ce la metto 

tutta e so che lo sai. Tu hai saputo molte cose da lassù, forse anche prima di me… mi 

vuoi bene lo stesso? Anche io. E visto che sei sempre stata un’outsider rispetto all’epoca 

che hai vissuto, una che amava farsi le regole a modo suo (come un vero sagittario), 

sicuramente non ti farai problemi a dire a Dio, in tono risoluto ma con devoto rispetto, 

che stiamo capendo la lezione e che può andare bene così. Torneremo a comportarci 

bene, amando sul serio. 

Mamma mi passa le mele. Il gateau è solo rimandato per mancanza di ingredienti. Farina, 

uova, burro, latte, lievito e perché no…un pizzico di cannella. 

Il forno è caldo a 180 gradi. Osserverò la torta crescere con la faccia appiccicata al vetro, 

proprio come una bambina, e aspetterò che sia pronta. 

Si, aspetterò…quaranta minuti o poco più.  

 

 

5.  Il tiramisù 



 

 

- Ciao Tobia, come stai? Ho bisogno di chiederti una cosa, poi ti spiego il perché. 

Sai dirmi, per caso, qualcosa sull’origine del tiramisù? Te lo chiedo perché so che 

è un dolce veneto e chi meglio di te? 

-  

Dunque, nell’attesa della risposta, ho fatto una ricerca: la parola tiramisù deriva dal 

dialetto trevigiano tireme su, sollevami. Si tramanda infatti che il dolce nasca a Treviso 

alla fine del Settecento grazie ad una maîtresse, proprietaria di una casa di tolleranza. La 

leggenda vuole che la sióra avrebbe creato questo dolce composto da ingredienti nutrienti 

e afrodisiaci, quali uova, zucchero, savoiardi, mascarpone, caffè e cacao, proprio per 

“tirare sù” i suoi clienti.  

- Ciao! Che richiesta fantastica. Una mia carissima amica – Linda – ha una storia in 

merito, le ho chiesto di raccontarmela: “sì, in realtà sembra che abbiamo 

conosciuto i discendenti della famiglia che ha creato il tiramisù. Quell’anno in cui 

abbiamo ospitato la ragazza malese è successo che, essendo questa ragazza un po’ 

una giramondo e in vari scambi aveva conosciuto altre persone, una volta in 

Giappone ha conosciuto una ragazza italiana di Treviso e, una volta tornata in 

Italia, si era messa d’accordo con la ragazza di Treviso di trovarsi. Una sera, la 

ragazza di Treviso è venuta con il padre qua da noi, dopo cena, e fatalità avevo 

preparato il tiramisù, insomma, tra una cosa e l’altra, mi fa: in realtà il tiramisù 

l’ha inventato la nostra famiglia! Da uno che ti dice così rispondi - ah sì, ok -, ma 

non è che ci credi proprio tanto. Lui ci ha spiegato la storia, adesso non ricordo se 

era la nonna o la bisnonna che, appunto, ha creato questo dolce, ma che in realtà, 

succede sempre, era nato come un esperimento per usare avanzi, quindi era un 

dolce povero. Se non sbaglio questa famiglia si chiama di cognome Campeol e lui 

mi fa: - beh, se non ci credete andate pure a cercare! -  

Di fatto su internet s’era detto che il tiramisù ha origine dalla famiglia Campeol”. 

 

 

Cara Giulia,  

ho paura. Guardo fuori dalla finestra e non vedo nessuno, solo cassonetti pieni di 

sporcizia che continuiamo ad accumulare, i negozi sono chiusi, le uniche persone che 



 

 

circolano camminano per strada con una mascherina sul viso. Ho paura. Ho paura perché 

i giorni passano e la situazione non cambia, se avessi saputo con certezza che quello 

sarebbe stato l’ultimo giorno di scuola, all’uscita ti avrei abbracciata forte, poi sarei 

andata dalla professoressa e le avrei detto “mi mancherà non fare lezione con lei”. Per 

fortuna, il modo per restare in contatto si trova, la tecnologia tanto biasimata, la stessa 

che porta a isolarci gli uni dagli altri, adesso è l’unico mezzo che abbiamo per accorciare 

le distanze. Pensarti, sentirti, mi tira sù. Grazie per esserci sempre, amica mia, soprattutto 

quando non ti vedo, soprattutto adesso che sono chiusa in questo spazio così stretto, so 

che posso trovarti nei pensieri felici, in quella frase che mi dici spesso e che ripeto a me 

stessa quando cedo un po’: andrà tutto bene.  

  

 

Tutto è cambiato adesso che il Corona virus è arrivato, la mia quotidianità è molto 

diversa da quella di prima, ho perso la cognizione del tempo, per me è sempre sabato ma 

in realtà non è così, a volte mi chiedo perché sta accadendo tutto questo, sono morte e 

continuano a morire tante persone e ciò mi rende triste, altre per fortuna stanno guarendo, 

grazie al supporto di dottori e infermieri che stanno dando il massimo per salvare i malati. 

Allo stesso tempo però bisogna pensare alla vita normale, in questo periodo noi dovremo 

andare a scuola, studiare, divertirci, vedere i nostri cari, ma purtroppo non possiamo. 

Grazie alla tecnologia l’unica cosa che stiamo facendo per rimanere in contatto con la 

nostra famiglia, i nostri amici e la scuola è fare chiamate e videochiamate sfruttando i 

tanti programmi disponibili che ci sono su internet. 

Questa nuova situazione, ci ha colti tutti di sorpresa, è passato già un mese da quando il 

presidente del consiglio Conte ha comunicato che dovevamo restare tutti a casa e non 

sappiamo ancora per quanto tempo dovremo rimanerci. Le giornate sono completamente 

cambiate, prima mi alzavo presto, andavo a scuola, alle 14 tornavo a casa per mangiare e 

-il pomeriggio facevo i compiti. Due volte a settimana andavo in piscina, la domenica 

c’era la messa, il catechismo, le partite di calcio, spesso si pranzava fuori, tutto questo ora 

non si può fare e mi manca molto. 

Questa brutta storia però, mi sta facendo scoprire anche nuove sensazioni, stando molto 

più tempo in casa con la mia famiglia faccio cose che prima non avevo tempo per farle, 



 

 

addirittura insieme a mia madre abbiamo fatto il tiramisù per il compleanno di mio padre 

che quest’anno ha compiuto 50 anni, il dolce era buonissimo e anche se eravamo 

solamente io, mia sorella, mamma e papà siamo stati molto bene. Spero al più presto di 

tornare tutti alle nostre abitudini e ai nostri piaceri, credo che in futuro tutti noi li 

apprezzeremo di più. 

Visto che scrivendolo non c’è nessun pericolo mando baci e abbracci a tutte le persone 

del mondo. 

 

 

6.  Le ostriche 

- Il tuo rapporto con la letteratura? 

- Che cosa devo dire? 

- Cos’è per te la letteratura? 

- È stata il momento più interessante della mia comunicazione col mondo. 

- Il primo libro che hai letto te lo ricordi qual era? 

- Mi pare Guerra e pace. 

- E il tempo della guerra invece come l’hai passato? C’era quella cosa che mi 

raccontavi di un generale che passando a cavallo… 

- …Sì, guardando quel soldato ho capito che avremmo perso la guerra. Sai perché? 

Perché c’è stata una specie di trasmissione mentale: mentre lui passava, io avevo 

dei pensieri di disprezzo e lui l’ha ricevuti. E si vede che questa trasmissione ha 

funzionato. 

- E che cosa ti facevano fare in caserma? 

- Facevo il parassita.  

- Mi ricordo che sei rimasto con delle cose legate al cibo, delle fisse legate a quel 

periodo lì. Perché tu mi dicevi che facevano queste pentole in cui infilavano tutto 

il braccio dentro… 

- Fino al gomito. E tu vedevi i peli dell’avambraccio nei fagioli… Io non ho 

mangiato il rancio per mesi, poi alla fine… 

-  Hai ceduto per la fame. Quell’immagine lì te la sei portata avanti. Tu non ami i 

sughi, per esempio. Ti piacciono le ostriche però. 



 

 

- Quelle sì.  

- Pure nel cibo ci deve essere il mare. 

- Beh, poi l’ostrica è una cosa viva. 

- E ti piace l’idea che te la mangi viva? 

- Sì.  

- E invece il tuo rapporto con la noia? 

- La noia? Eh, è grande, a volte, ci sono giornate in cui la noia vince la mia 

resistenza. 

- Quando dicono che nell’educazione bisogna educare i figli a convivere con la 

noia, è una cosa giusta secondo te o no? 

- Bisogna stare lontani dalla noia perché la noia non produce.  

 

 

7. Hummus di ceci 

 :(ingredienti) المقادير

 (hummus bollito bene) حمص حب مسلوق جيدا

 (latte acido) لبن حامض

 (halva) طحينية

 (sale) ملح

 (cumino) كمون

 

  :(come prepararsi) طريقة التحضير

 يوضع الحمص في الخلاط الكهربائي ويخلط جيدا

 نضيف الثوم ويخلط معه 

 ثم نضيف اللبن والطحينية وعصير الحامض

 والملح والكمون حسب الرغبة

 

 

 

- i ceci sono posti in un mixer elettrico e mescolati bene 

- aggiungiamo aglio e mescoliamo  



 

 

- quindi aggiungiamo latte, tahina e succo di limone 

- sale e cumino quanto basta 

 

- Che cosa provi quando mangi qui il tuo cibo? 

  (sono felice) انا سعيد -

 

 

L' uva di agosto 

[…] Freddo, asciutto, autoritario è questo nonno (una naturale autorità che incanta i più 

piccoli), ma la bambina ricorderà quella commozione velata di ironia, sotto il denso 

pergolato di glicini dell'Albergo Alpino Fratelli Doglioni: "questa non è uva vera, è 

pallida, sa di poco; nel mio paese lontano fiorivano i grappoli immensi, e latte e miele 

avevano il sapore dell'arca d'Oriente". 

"Non fermarlo mentre racconta" si dice la bambina - e per fortuna il vecchio signore 

come fra sé prosegue: "nessun sapore è come quello; con zia Mariam facevamo lo yogurt, 

ed ero così bravo che mi lasciava aiutare a preparare il Packlavà". Così la bambina si 

affaccia per la prima volta alla finestra che si apre sul Paese Perduto, attraverso il dolce 

senso del gusto, il sogno del sapore lontano. 

Certo conosce Lukùm, Paklavà, Kourabiè, Shakalokmà, la torta ricciolina, i Kipfel 

viennesi, tutti i dolci d'Oriente e d'Occidente che zia Henriette porta alla sera, 

attraversando la strada con la fida Maria; ma il nonno le ha dato un'altra cosa: l'eco 

vivente di odori e sapori, un nutrimento vero, la nascita della nostalgia.1 

Oggi è il giorno “X”. E della sua “ricetta”. Non potevo non parlare di una parola 

meravigliosamente delicata. Della parola con la X per eccellenza. Xenofobia. Un’anima 

così squisitamente greca. Ma che di greco, purtroppo, ha solo la forma. Già. Xenos, 

straniero. Fobos, paura. Letteralmente: la paura per lo straniero.  

Già.  

Nel linguaggio comune indica un atteggiamento di ingiustificata paura nei confronti di 

una popolazione straniera o di una cultura diversa dalla propria. Questa fobia può 

 
1
   ARSLAN, A., La masseria delle allodole, Bologna, BUR, 2010, p. 38. 



 

 

manifestarsi anche con aggressività, manifestazioni ostili ed episodi di violenza. Così 

tristemente vicini al razzismo più bieco.  

Ma i greci, come sempre, ci insegnano qualcosa di più: dietro lo xenos, dietro il diverso, 

non c’era soltanto uno straniero, ma anche un ospite. L’ospite era sacro, era divino e in 

quanto tale andava onorato ed accolto a braccia aperte come un figlio, gli si offriva vitto e 

alloggio, poi si ascoltava quanto avesse da raccontare, si abbracciava insieme a lui anche 

la sua storia, il suo patrimonio di valori.  

E questo perché capitava spesso e volentieri che sotto mentite spoglie, gli dei si 

trasformassero in viandanti e mendicanti, per mettere alla prova l’ospitalità e il buon 

cuore degli uomini.  

Ma c’è di più.  

L’ospitalità era reciproca. Era un vincolo che legava indissolubilmente i due ospiti 

(“ospitato” e “ospitante”). Una promessa non scritta.  

 

Se tu capiterai dalle mie parti un domani, anche tra vent’anni, potrai contare su di me, 

perché io ti accoglierò così come tu hai fatto in casa tua oggi con me.  

 

 

Amore dopo amore 

Tempo verrà 

in cui, con esultanza, 

saluterai te stesso arrivato 

alla tua porta, nel tuo proprio specchio, 

e ognuno sorriderà al benvenuto dell'altro 

e dirà: siedi qui. Mangia. 

Amerai di nuovo lo straniero che era il tuo Io. 

Offri vino. Offri pane. Rendi il cuore 

a se stesso, allo straniero che ti ha amato 

per tutta la tua vita, che hai ignorato 

per un altro e che ti sa a memoria. 

Dallo scaffale tira giù le lettere d'amore, 



 

 

le fotografie, le note disperate, 

sbuccia via dallo specchio la tua immagine. 

Siediti. È festa: la tua vita è in tavola. 

Derek Walcott 

 

 

8.  Guacamole 

Di bellezza ce ne è tanta, anche dentro casa, basta cercarla. Allenare lo sguardo, affinare 

l’occhio e come un cecchino stanare poesia, bersaglio mobile, sempre in movimento, non 

è facile beccarla. 

Occorrono i seguenti ingredienti: 

-perdersi per qualche momento. 

-per poi ritrovarsi 

-tornare bambini 

-e riscoprire lo stupore delle piccole cose. 

E allora di bellezza ce ne può essere, bisogna guardare sotto, tra, dentro. Sotto il letto, tra 

le fessure delle persiane, dove passa luce che illumina la polvere o dentro una lavatrice, e 

guardo il mondo da un oblò ma non mi annoio un po’, resto a fissarlo, i colori si 

mescolano, i panni si abbracciano tra di loro, loro possono. Il blu prende sulle spalle il 

giallo, il marrone con l’arancio, il rosso e il verde. Verde come la speranza. Apro il frigo, 

e c’è solo un avocado, mi basta. Lo taglio e tolgo il nocciolo, lo poggio lì, da parte. Solo 

il verde dell’avocado, lo schiaccio con la forchetta, unisco un po’ di pomodori, tabasco, 

olio, sale, scalogno, lime per non farlo ingrigire, e i nachos per accompagnarlo. Questa 

ricetta la preparo sempre quando ci sono le cene con Tamara e le ragazze, e oggi la faccio 

pensando a loro. E’ buono. Riprendo il nocciolo che avevo da parte, ce l’ho tra le mani e 

sento di avere tra le mani finalmente il nocciolo della questione: donare, saperlo fare, che 

poi tutto ti ritorna. Guardo la finestra e vedo solo un angolo d cielo, e il cielo mi sembra 

che sia sempre più blu, giorno dopo giorno, perché? Se ci pensi il cielo è sempre lo 

stesso, quello è… forse è cambiato il mio sguardo. Stare a casa, sì ma quale? Tu, quella 

che hai sulle spalle. Accendo il camino nello stomaco, apro la finestra del cuore e 

finalmente mi posso affacciare perché tutto questo è abbastanza per me. 



 

 

9.  Risotto con zucchine e guanciale  

Mi ricordo ancora il profumo della stanza, quel venticello fresco che entrava dalla 

finestra semi aperta e quel rumore di olio che friggeva in pentola con un pò di cipolla. 

Ero seduta sul divanetto di fronte alla televisione, sulle mie gambe vi era poggiato il 

computer che stava riproducendo le nostre canzoni preferite e lui cucinava. Stava 

preparando un risotto, con zucchine e guanciale. Il risotto che per mesi avevo potuto 

solamente guardare attraverso le foto che lui mi inviava su WhatsApp, perché non c’era 

stato modo di vederci. Distanti chilometri e chilometri, quel profumino, prima di quel 

momento, avevo potuto solamente immaginarlo. Ma ora ero lì. A vedere ogni singolo 

procedimento, ogni singola azione da lui compiuta che fino a quell’istante era da me 

sconosciuta. Il taglio del guanciale a dadini, la cottura di quest’ultimo in padella insieme 

alla cottura delle zucchine, anch’esse tagliate a dadini, nella pentola che faceva rumore. 

La tostatura del riso e l’aggiunta del brodo, per rendere il tutto più cremoso e avvolgente. 

Infine l’unione dei dadini di guanciale nella pentola, mescolandolo e riservandone una 

parte per la guarnizione finale del piatto. Era tutto pronto. Tra le nostre risate e quelle 

canzoni cantate da noi a squarcia gola, mi disse di sedermi a tavola, e così feci. Era 

apparecchiata in modo molto semplice, senza tovaglia, solamente con due piatti fondi, 

due tovaglioli, due forchette e due bicchieri da vino, il tutto l’uno di fronte all’altro. Mise 

il risotto all’interno dei piatti, facendo due porzioni molte grandi, li guarnì e poi versò del 

vino rosso all’interno dei bicchieri in vetro. Brindammo a quel risotto, dicendoci e 

promettendoci che sarebbe stato solamente il primo dei tanti piatti, o la prima delle tante 

ricette, che avremmo condiviso nella nostra vita.  

 

Sono passati molti mesi da quando mangiai quel risotto. Mesi nei quali, però, ho avuto 

l’opportunità di poterne mangiare dell’altro, fatto sempre nello stesso modo, dalla stessa 

persona.   

 

Ciò che sto vivendo, o meglio, che stiamo vivendo tutti noi in questo periodo, ha fatto sì 

che io e lui fossimo di nuovo distanti, chilometri e chilometri. Ha fatto in modo che quel 

risotto lo potessi vedere di nuovo solamente attraverso le foto, ma qualcosa è cambiato. 

Quando le guardo, so cosa c’è dietro, e rivivo tutto. Mi lascio trasportare dai ricordi, 



 

 

immaginandomi lì. Utilizzo la fantasia, che molte persone ormai reputano infantile, ma di 

questi tempi è un buon mezzo per raggiungere chi è lontano, è un treno che ti porta 

ovunque tu voglia, ed io adesso ho scelto come meta quella stanza profumata, quel tavolo 

spoglio, quel ragazzo e quel risotto con zucchine e guanciale.   

 

 

10.  La spremuta d'arancia 

Le arance, di origine asiatica, giunsero in Sicilia durante la dominazione araba tra il IX e 

l’XI secolo. Sicilia deriva da sik, termine di radice indo-germanica che denota la crescita, 

la fertilità, dunque non è un caso se questi agrumi siano arrivati proprio lì, in una culla 

pronta ad accoglierli, a rispettarli. Il clima, col tempo, non ha fatto altro che favorire la 

crescita di questi frutti i quali, da gialli e amari, sono diventati dolci e rossi. Le arance 

hanno incontrato una terra fertile in cui rinnovarsi, fortificandosi piano piano, nutrendosi 

giorno dopo giorno, hanno aspettato il momento favorevole per poter cambiare colore, 

prospettiva. Forse l’amarezza del frutto era dovuta a un clima non adatto alla sua natura, 

a un territorio non conforme a quella scorza e, se prima la domanda era “perché proprio a 

me?”, una volta giunta in una terra nuova e dopo aver visto l’abbondanza e la prosperità 

di agrumi come lei, ma allo stesso tempo diversi, l’arancia ha imparato a chiedersi: 

"perché io no?”. 

Nel momento in cui si è sentito accolto, il frutto è ri-nato, ha avuto pazienza, ha indurito 

la sua scorza, imparando ad amare il profumo del suo aroma e, guardandosi in profondità, 

assaporando la freschezza della sua polpa, una polpa ricca di succo, ha iniziato ad amare 

quelle proprietà che solamente lei, l’arancia, ha.   

Ho buttato un paio di jeans che adoravo, ma erano vecchi e ormai scoloriti. Ecco, buttare 

quei pantaloni significa aver accettato che hanno fatto il loro corso, che hanno cambiato 

colore, che erano adatti ad una persona diversa da questa. Bisogna imparare a capire che 

ogni cosa ha il suo tempo per nascere, fiorire e, sì, anche appassire. Proprio in quel 

momento tocca fermarsi, attraversare il buio, starci in quel nero che fa paura, ma 

necessario per conoscere la parte più fragile di noi stessi: una delusione difficile da 

sopportare, una ferita tanto dolorosa e troppo profonda perché si rimargini. E non ti senti 

adatta alla realtà che vivi, come le arance, hai bisogno di un terreno fertile che ti accolga, 



 

 

quando la prima a doversi accettare e amare con tutte le sue sfumature, belle o meno belle 

che siano, sei tu. Solo così potranno tornare i colori e quella ferita sarà una feritoia dalla 

quale potrai scorgere finalmente la luce. 

Scegli chi essere, sceglilo ogni giorno, guarda il tuo riflesso sugli specchi d'acqua e 

sorridi, sei tu e sei bella.  

 

 

11.  Ricetta per marmellate fatte in casa e pasta frolla per la crostata 

All’età di ventisei anni, un giorno imprecisato di novembre, ho detto a mia madre: 

“Mamma, io vado a vivere da sola”. Lei ha annuito, come se già lo sapesse da un pezzo; 

poco dopo, mi sono trasferita in un villino con un grosso albero di limoni tondi, gialli e 

profumati, ed è da lì che scrivo. 

La prima volta che ho visto l’albero di limoni ho pensato: marmellata. Mia madre, che 

pure non è dedita alla cucina, ha sempre prodotto marmellate in quantità, tant’è che fin da 

piccola ho sempre saputo quale fosse la frutta di stagione in base alla produzione in corso 

a casa mia. Però non ho un buon ricordo della marmellata di limoni, troppo aspra e dura 

per una bambina. È difficile da fare, perché non bisogna lesinare sullo zucchero, cosa che 

invece mi hanno sempre insegnato; e non deve cuocere troppo, perché nei limoni c’è la 

pectina, che fa addensare rapidamente il composto.  Io questa informazione sulla pectina 

l’ho fatta così mia che la marmellata di limoni non l’ho sbagliata quest’anno, eppure era 

la prima volta che la facevo. Non l’ho sbagliata grazie ad alcuni ricordi emersi nella mia 

memoria: mia madre che si lamenta a colazione della marmellata di limoni troppo 

gelatinosa (per questa benedetta pectina), e la signora Marisa, nonna di un’amica di 

infanzia, che mi prepara la camomilla con zucchero e scorza di limone in sottili lembi 

giallastri. La scorza va tagliata sottile per non prendere anche il bianco farinoso, che è 

amaro, diceva la signora Marisa. Io ho messo anche la scorza nel pentolone, tagliata 

come me la tagliava lei, e la scorza si è candita come una caramella profumata. 

Quando ho assaggiato il primo barattolo e ho sentito la consistenza compatta ma morbida 

e gentilmente spalmabile, e le note aspre del limone stemperate dallo zucchero e dalla 

scorza caramellata, ho pensato trionfante “non ho sbagliato la marmellata di limoni” e ne 

ho regalato un barattolo a mia madre, perché ora che sono a casa mia e faccio le cose a 



 

 

modo mio voglio farle vedere che sono capace senza che nessuno mi abbia mai 

insegnato. 

Però una cosa non la sapevo, e cioè che sbucciare e sgusciare i limoni brucia le mani, ed è 

un lavoro che andrebbe fatto almeno in due. Insomma, di tutti i frutti comodi che potevo 

trovare in questo giardino, come le albicocche o le susine, che suscitano molto più 

entusiasmo come frutti e come ingredienti per marmellate, proprio questo agrume ostico 

e difficile mi doveva capitare, questo albero verde squillante dalla chioma folta e ricciuta, 

che gronda grappoli di limoni gonfi da scoppiare, tanto che non sappiamo più che farne. 

Ma mi hanno detto che l’anno scorso quest’albero era morto per la neve, e che quest’anno 

invece è scoppiato di frutti: forse per scongiurare la morte è tornato alla vita più carico 

che mai. Del resto, direi che quest’albero mi rappresenta: aspro e solerte, si annulla e poi 

rinasce. 

Mia madre deve aver imparato a fare le marmellate da mia nonna, che però a quanto 

ricordo non faceva altro che susine, in grossi barattoli che conservava per le crostate. La 

pasta delle crostate di nonna era davvero insuperabile, e lei non ha mai scritto la ricetta, 

così ora che non c’è più di quella pasta non v’è più traccia e io mi sono arrangiata con 

quest’altra ricetta: 

 

300 g di farina  

150 g di zucchero 

125 g di burro 

1 uovo intero 

1 tuorlo 

scorza di limone grattugiato 

1 pizzico di sale 

un cucchiaino di lievito per dolci (per i giorni in cui avete voglia di una pasta più soffice)  

 

Comunque, credo sia stata mia madre ad ampliare per prima il repertorio di frutta con cui 

fare la marmellata, ma con l’avanzare dell’età ha preso una cattiva abitudine, quella di 

farla addensare poco e poi frullarla, cosicché più che marmellata sembra una bibita 

zuccherosa. Io invece lascio pezzi interi nel composto, come avevo visto fare a lei da 



 

 

piccola, e se posso aggiungo scorza d’arancia a tocchetti o listarelle di scorza di 

mandarino, perché mia madre in giardino ha un alberello di mandarini profumati da far 

venire il capogiro, e la scorza di limone la metto grattugiata o a lembi. Ma questo si può 

fare solo con le marmellate invernali, ovviamente. Inoltre sono stata la prima della 

famiglia a fare la marmellata di mele, e vi ho aggiunto succo d’arancia che stempera il 

dolce della mela. 

Tutte queste marmellate sarebbero l’ideale per le crostate fatte in casa, ma io sono così 

golosa che per le crostate finisco per comprare la marmellata al supermercato, uno di quei 

barattoli dal gusto dolciastro senza profumo, senza irregolarità, senza personalità, con la 

pectina industriale, e la marmellata mia, quella buona, diversa da quella delle altre donne 

della mia famiglia, la spalmo a colazione sul pane, o ci nutro il mio compagno, che loda 

ogni barattolo come se fosse oro e poi lo finisce in due giorni come se poi si ricaricasse 

da sé. Io invece ci metto una gran fatica a fare la marmellata, ma tutto sommato non mi 

sembra tempo sprecato; ricordo che mia madre una sera, per stirare in salotto, lasciò 

bruciare la marmellata di fragole, e mio padre le disse stizzito: “Ma perché ti ostini a fare 

la marmellata? Non ne abbiamo bisogno, non la mangia nessuno”. Ed era in parte vero, 

perché io da piccola sognavo una colazione con la nutella, e non potevo accontentarmi di 

qualcosa che non fosse così scandalosamente proibito; ma mia madre non rispose nulla, 

ed io intuii che in questa faccenda della marmellata c’era qualcosa di più del semplice 

passatempo, e che c’era un valore in quelle file doppie, triple di vasetti colorati nel 

ripostiglio che non sapevo descrivere, e al quale neppure ora so dare parole adeguate. È 

come un filo diretto che dalla nonna passa alla madre e poi alla figlia sotto forma di 

fragole schiacciate, scorzette candite, pesche imbevute di zucchero, prugne caramellate, 

profumi inebrianti che si sollevano dai nostri concavi calderoni ribollenti. È come un rito 

che ci passiamo di donna in donna senza sapere esattamente in cosa consista il suo 

significato, ma che forse trova il suo senso proprio in questa costante ed eterna 

ripetizione: ho osservato quel che faceva mia madre, l’ho appreso per esperienza tacita e 

diretta, ho visto che era Bene, non l’ho messo in discussione (le ricette di famiglia sono 

sempre una verità rivelata) e l’ho ripetuto tante e tante volte fino a fare mia questa 

esperienza, mia una nuova regola, mia una nuova casa con il ricordo di un’antica 

tradizione. 



 

 

 

Ecco delle indicazioni generali per le vostre marmellate: 

Per qualsiasi marmellata, basta pesare la frutta sbucciata e aggiungere la metà del suo 

peso in zucchero; poi cuocere a fuoco lento per il tempo che ci vuole a far riassorbire la 

schiuma e addensare il composto. Bisogna fare attenzione, perché la marmellata bollente 

è più liquida di quella fredda; perciò quando comincia ad addensarsi vi consiglio di 

versarne qualche cucchiaio in una tazzina e lasciarlo in frigo dieci minuti, e poi 

controllare se è della densità che vi aggrada. È un difficile equilibrio tra il liquido e il 

solido, per creare una crema profumata…non allontanatevi dalla cucina, altrimenti 

rischiate di bruciarla! Se riuscite a fare la marmellata non troppo solida, farete delle 

crostate più buone, dato che nella crostata la marmellata va in cottura una seconda volta e 

quindi tende a solidificarsi. 

Per la marmellata di limoni, se volete un composto liquido e spalmabile, spremete il 

succo di cinque limoni, aggiungete tre mele a pezzetti, e appena le mele sono cotte (ci 

mettono pochissimo!) frullate tutto e spegnete; anche se vi sembra molto liquida, nelle 

mele e nei limoni c’è così tanta pectina che, una volta freddo, il composto risulterà subito 

denso. Aggiungete tanto zucchero quanto è il peso del succo di limone, e metà del peso 

delle mele. 

A fine cottura, prendete dei barattoli di vetro sterilizzati, riempiteli fino all’orlo della 

marmellata bollente (davvero più che potete: non deve rimanere aria), chiudeteli bene e 

capovolgeteli. Non spostateli per qualche ora: meglio se li lasciate lì per un giorno intero. 

Deve crearsi il sottovuoto: così potrete conservare la vostra marmellata anche per un paio 

di anni. Se il barattolo non è pieno, va messo in frigo e consumato. 

 

Questa marmellata contadina viene da Cellere, paesino del Viterbese laziale di poche 

centinaia di abitanti, di cui ricordo la casa con la scaletta di pietra irregolare e la cantina 

con il portone di legno scheggiato e il maniglione battente, piena di botti che odoravano 

di uva pesta e leggermente alcolica. È un profumo che mia nonna ha portato in città come 

le nonne di tanti come me, che sono venute a Roma dalle campagne, a colonizzare una 

città ben lontana dalla Roma roboante e imperiale dei film d’epoca in bianco e nero, ma 



 

 

la periferia ancora sterrata e silenziosa, una mezza campagna, non dissimile dai luoghi 

che avevano lasciato. 

  

  

12.  Orange biscuits 

A casa mi è sempre stato insegnato il valore del cibo. Il cibo non si spreca e non si butta. 

E, quando qualcosa rischia di ammuffire o andare a male, si trova il modo di usarla. 

Funziona un po' come la legge della conservazione della massa di Antoine-Laurent de 

Lavoisier, che ci hanno insegnato quando eravamo piccoli: nulla si crea, nulla si 

distrugge, tutto si trasforma.  

Chi si occupa delle scadenze a casa mia è papà, sia nella credenza che in frigorifero ha 

l'abitudine di mettere ben in vista il cibo da consumare celermente, sennò va a male. Per 

quanto riguarda il pane, invece, se ne occupa mamma: il pane raffermo si può trasformare 

in un ingrediente per il polpettone, le zucchine ripiene o la panzanella, piatto povero 

toscano, fatto sostanzialmente di avanzi.  

Apro il frigorifero e, in bella vista, c'è un'arancia. A me l'arancia non piace, ma temo stia 

per ammuffire, mi sento in colpa, non voglio buttarla. Dunque penso a come trasformarla 

in altro: farò i biscotti.  

Vedo anche una carota, che bella coincidenza cromatica.   

Prendo la bilancia e un recipiente, dopodiché vado in camera e tiro fuori il mio ricettario, 

ma ogni volta, quando lo guardo, penso: perché mi ostino a usarlo se tanto poi cucino "a 

occhio"? Cucinare "a occhio". Ci sono due categorie di persone: chi si attiene 

rigorosamente alle dosi e ai passaggi richiesti in una ricetta e chi, appunto, cucina “a 

occhio”. Io faccio parte della seconda categoria, tuttavia, stavolta ordinerò le idee e, 

passaggio dopo passaggio, illustrerò la mia ricetta, per non deludere il lettore della prima. 

Caro fruitore della prima categoria, voglio confessarti che i miei Orange biscuits partono 

da una base ben dosata di ogni ingrediente, quindi hai ragione tu, ma se trovo un’arancia, 

una carota o talvolta una mela, una banana annerita, allora per la quantità delle dosi vale 

la regola del “quanto basta”.  



 

 

L’unica cosa certa che posso dire, per dare un’idea almeno sulla forma dei miei biscotti, è 

che sono dei tozzetti, per quanto riguarda la quantità, ora che ci penso, non li ho mai 

contati, ma ho sempre riempito due scatole. Veniamo alla ricetta e ai vari passaggi: 

- due uova 

- 500 gr circa di farina 00 

- 100 gr di olio di semi 

- 240 gr di zucchero 

- una bustina di lievito per dolci 

- una carota 

- il succo di un’arancia e la sua scorza 

- un pizzico di sale 

- cannella o anice a piacere  

- una manciata di uvetta o gocce di cioccolato 

 

Prima di iniziare ad impastare gli ingredienti, io consiglio di lavarvi le mani, non bisogna 

mai dare le cose per scontate poi, per una questione di comodità, come dice mia nonna 

“vantaggiatevi” grattugiando la carota, la scorza dell’arancia e infine estraetene il succo. 

Prendete le uova, rompetele e abbiate cura nel farlo, perché, almeno secondo me, poche 

cose sono fastidiose in cucina quanto dover togliere i pezzetti del guscio che, 

mescolandosi con la chiara, finiscono nel recipiente. Una volta sbattute le uova, unite lo 

zucchero e la scorza d’arancia, cercando di tenere lontana la voglia di mangiare questo 

“quasi zabaione”. La tentazione dura poco perché nel passaggio successivo bisogna 

versare l’olio e il succo d’arancia poi, a vostro gusto, consiglio di aggiungere all’impasto 

la cannella o, meglio ancora, l’anice in polvere (va bene anche in semi), l’uvetta o le 

gocce di cioccolato. Prima che mi dimentichi, cosa del tutto normale quando cucino, 

mettete un pizzico di sale, non ho mai capito a che cosa serva, ma voi fidatevi. Infine, 

veniamo alla parte divertente, quella per la quale avete lavato bene le mani: versate la 

farina e il lievito, se non li setacciate, non succede assolutamente nulla, soprattutto non 

abbiate timore di abbondare con l’utilizzo della farina se l’impasto lo richiede. Vuole la 

“chimica intuitiva”, perla suggeritami da Silvia che, qualora il composto risultasse 



 

 

piuttosto ammassato, sarebbe bene aggiungere un goccio di latte, in assenza di altro succo 

d’arancia, sia chiaro, per rendere il nostro preparato più morbido.  

Adesso potete impastare tutti gli ingredienti, fino a quando non otterrete il classico 

“panetto liscio”, in realtà io formo sempre due rotoli senza guardare se siano lisci o meno 

perché mi baso sulla loro consistenza. Dopo aver adagiato il vostro panetto o i vostri 

rotoli su una teglia, precedentemente foderata, appiattiteli e inserite tutto nel forno, anche 

questo, precedentemente riscaldato a 180 gradi. Io devo ancora capire due cose: se sia 

meglio usare la modalità statica o ventilata e, soprattutto, quanto l’impasto debba 

cuocere. Se dopo dieci minuti, da quando avete posto il/i panetti in forno, sentite che la 

consistenza è dura, allora tirate fuori la teglia e con un coltello tagliate l’impasto 

formando biscotti molto simili ai tozzetti, dopodiché riportate la teglia in forno e aspettate 

che i vostri Orange biscuits si scuriscano e ottengano la consistenza desiderata.  

Un altro modo per capire se i biscotti siano ben cotti, dopo aver utilizzato la vista e il 

tatto, è mettere in funzione l’olfatto: se qualcuno entra in cucina o, addirittura, entra in 

casa e la prima cosa che dice è “che buon odore!”, beh, allora ci siamo, i biscotti sono 

pronti. 

 

 

13.  Gli gnocchi 

La sig.ra Assunta tutti i giovedì preparava gli gnocchi ai nostri fragili genitori. Mi diceva 

che le patate non vanno cotte troppo ma devono rimanere un po’ durette (io preferisco 

cuocerle a vapore) poi schiacciarle calde e solo dopo che sono fredde impastarle con la 

farina, non troppa, quel che basta per rendere l’impasto non appiccicoso.  

Il giovedì li vedevo seduti a tavola con gli occhi felici per quel piatto saporito e qualcuno 

osava chiedere pure un bicchiere di vino.  

Proprio loro oggi più che mai dobbiamo proteggere. 

A volte li preparo, ma quasi mai il giovedì! 

Poi Francesca mi mostra delle foto arrivate dalla Norvegia, dal Portogallo, dall’Austria, 

dall’Irlanda e dalla Germania di gustosi piatti di gnocchi preparati dalle amiche ed amici 

conosciuti in Erasmus.  



 

 

È orgogliosa di aver insegnato loro a cucinare un piatto italiano e capisco dal suo sorriso 

che mi sta ringraziando. 

Tra un po’ anche Alessandra vuole partire per l’Erasmus e in questo periodo di resilienza 

mi chiede spesso di insegnarle a cucinare. 

Oggi insieme abbiamo preparato gli gnocchi con amore. 

 

 

14.  Pane e lessìa, nun c’ mette fantasia 

Uno dei primi ricordi che ho in assoluto è quello di me, bambina, seduta di fronte al forno 

a legna, mentre mia nonna sta facendo il pane. Ecco forse non è proprio un ricordo di 

prima mano, ma uno di quei ricordi per interposta persona. Quelle storie che nelle 

famiglie si raccontano con regolarità e anche se tu già sai benissimo come andranno a 

finire, ogni volta le ascolti come fosse la prima. Non so perché queste storie riguardano 

sempre il passato più lontano, in particolare quelle della mia famiglia riguardano spesso 

gli anni ’90. Ebbene, in queste storie mia nonna prepara il forno a legna per il pane, mi 

mette in un seggiolone di fronte al fuoco e mi tiene buona dandomi da mangiare il pizzo 

appena sfornato. Eh sì, nel nostro dialetto la pizza è maschile, chissà perché. D’altra parte 

la piattina è femminile, quindi c’è una specie di compensazione… Per tornare al ricordo, 

ci sono io che mangio felice nel seggiolone. In quel momento, quei sapori sarebbero 

diventati il mio comfort food. 

Quest’anno per la prima volta ho deciso di farlo io, il pane. Mettiamoci la quarantena, le 

foto su facebook, il fatto che il pane dove vivo adesso non mi piace. Proverai sì come sa 

di sale lo pane altrui, diceva il primo poeta italiano che ha forgiato la nostra lingua, e non 

solo. Allora, ecco trovati tutti i presupposti per motivarmi alla grande opera. La prima 

cosa da fare: raccogliere informazioni. Cugine, nonne, zie, ogni donna ha una storia di 

pane da raccontare. Perché il pane è tradizionalmente un’attività da femmine. Un know 

how che si tramanda per via esclusivamente matrilineare. Mia nonna, per esempio, ha 

iniziato a fare il pane a diciassette anni quando si è sposata e, insieme a suo marito, si è 

presa la responsabilità di nutrire la sua famiglia. La prima infornata non ebbe un grande 

risultato. La suocera le consigliò di regalare quel pane ai poveri, ma alla fine non fu così. 

Da allora, due volte al mese, ha preparato il forno per il pane. Fino agli anni duemila 



 

 

almeno, quando poi tutto è cambiato. Ma veniamo al mio, di pane. Io di anni ne ho quasi 

trenta e cosa significa nutrire una famiglia non lo so ancora. In questi giorni, però, ho 

capito che per fare il pane ci vogliono due giorni e proprio lì sta il bello: nel tempo che ci 

metti a farlo. 

 

Mattina del giorno 1: il crisci. 

È sabato, mi sveglio con un po’ più di calma e decido di dedicarmi al pane. Ne farò un 

chilogrammo. Vivo da sola, quindi mi basterà per alcuni giorni. Le mie informatrici mi 

danno, dall’Italia, le quantità: 800 grammi di farina, 400 di acqua, 18 di sale e 4 di lievito. 

Tutto qui. La base di tutto. L’impasto però va fatto in due tempi. Si inizia con il crisci: la 

pasta che andrà a lievitare. Mia nonna mi diceva che il crisci, in passato, si andava a 

chiedere ai vicini. Mettiamo che sapevi che la tua vicina aveva fatto il pane da pochi 

giorni. Come facevi a saperlo? Lo sapevi sicuramente perché, se aveva fatto il pane, ti 

aveva anche portato in regalo il pizzo. Allora le andavi a chiedere un po’ di pasta. Questo 

non è il mio caso. Perciò ho messo la metà della farina, dell’acqua e tutto il lievito in un 

recipiente. Ho mescolato un pochino e lasciato il tutto molto morbido, quasi bagnato. Poi 

si copre. La pasta comincerà a gonfiarsi. Si faranno delle bolle. C’è da aspettare. 

 

Sera del giorno 1: l’impasto. 

A fine giornata il crisci dovrebbe essere lievitato. È arrivato il momento di aggiungere 

tutti gli ingredienti: il resto della farina, dell’acqua e il sale. Finalmente si aprono le 

danze. Si inizia ad impastare sul serio. Ci vuole tempo, ricordiamocelo. Diamoci come 

durata minima almeno trenta minuti, così per iniziare. Poi comincia la fase delle 

“pieghe”. La pasta deve essere ripiegata su stessa numerose volte finché, grazie a questo 

movimento regolare, prende consistenza, volume e stabilità. Bisogna continuare il 

movimento fino a quando l’impasto non diventa sodo. Mi dicono come il culo di una 

signorina. Vai a capire. Penso di esserci vicina però. In ogni caso mi sono stancata. 

Faccio dei tagli con il coltello e, ancora una volta, lo metto al caldo. Aspetto. 

 

Mattina del giorno 2: la cottura. 



 

 

Mia nonna cuoceva il pane nel forno a legna. Capire se il forno era pronto per il pane era 

la parte più difficile del processo. Bastava un niente per sbagliarlo, il forno. Io, invece, mi 

sono limitata ad accendere al massimo il forno della mia cucina, almeno mezz’ora prima. 

Perché il pane vuole il forno caldo, si sa. Guardo l’impasto, è cresciuto bene. Lo metto 

sulla placca senza usare nessun contenitore. Primi dieci minuti di cottura con il forno al 

massimo della potenza, dopo lo abbasso a 200/180 gradi. Per la durata, dipende. Il tempo 

le ricette non lo dicono mai chiaramente e le mie informatrici nemmeno. Nessuna vuole 

prendersi la responsabilità. Ognuno conosce il suo forno. Eppure da questa variabile 

dipende la riuscita o meno dell’infornata. Quello che è importante è non perdere mai 

d’occhio il forno. Rimanere nei paraggi sempre e per tutto il tempo che è necessario. 

Mettiamo che vuoi cuocere il pane e nel frattempo leggere, guardare una serie tv oppure, 

peggio ancora, metterti a scrivere la tesi. È matematicamente certo che il pane non ti 

riuscirà. Ci sarà sicuramente un momento in cui sarai leggermente distratta e basterà quel 

piccolo attimo per farti spegnere il forno troppo tardi o, al contrario, troppo presto. Se 

invece sarai pronta a metterci tutto il tempo che è necessario, dall’impasto alla cottura. 

Con calma e dedizione. Allora non correrai alcun rischio. Basterà semplicemente 

attenersi al proverbio “pane e lessìa, nun c’ mette fantasia”. 

 

 

15.  Apple and Raisin Scones  

26 febbraio 2018: un biglietto andata e ritorno per Dublino. Partenza 3 settembre e 

ritorno il 7. 

Non sono tanti giorni, anzi, ma per una persona che non ha mai viaggiato da sola si tratta 

comunque di un'esperienza forte. Mi organizzo prima di tutto acquistando una guida per 

poter studiare bene l'itinerario, l'Irlanda è divisa in regioni e, per quanto sia grande la 

voglia di visitarle tutte, cinque giorni sono pochi, allora faccio una scelta ben precisa, 

promettendo a me stessa che in Irlanda ci tornerò.  

Oltre a Dublino, segno la costa occidentale del Clare e quella a Est di Wicklow, due 

contee della Repubblica irlandese. Passano i giorni, i mesi e finalmente arriva la mattina 

del 3 settembre: mia sorella, mamma e Peggy mi accompagnano all'aeroporto di 

Ciampino. Mamma e Fra mi salutano con un abbraccio e due parole: "stai attenta", Peggy 



 

 

invece lo fa a modo suo, scodinzolando. Allora, io e la mia valigia rossa, piccola, ma 

capiente al punto giusto, ci incamminiamo verso i controlli.  

Prima dell'imbarco prendo dal mio zaino una delle poche cose essenziali per questo 

viaggio, un regalo di Matteo: Quaranta poesie di W. B. Yeats. Apro il libro, leggo la 

dedica: “e se trovi una barca in Irlanda, una barca che aspetta in un porto, una barca 

ribaltata sulla spiaggia, o se te la vende un vecchio marinaio o la vinci a carte in una 

piccola taverna in Irlanda, salici. Parti per Itaca”. 

 

Io non sono Ulisse, non sto tornando a casa, sto realizzando un sogno, uno dei miei 

desideri.  

Desiderio, dal latino de-sidus, il de ha una funzione privativa e sidus vuol dire stella, 

letteralmente il significato di “desideri” è “mancanza di stelle” e, si sa, le stelle sono 

irraggiungibili, come per me l’idea di fare un viaggio da sola, ma col tempo ho imparato 

che bisogna avere pazienza perché ogni cosa, anche la più improbabile, ha un suo tempo. 

E l’Irlanda è diventata per me una mèta possibile. 

 

Salgo sull'aereo, cerco il mio posto e accanto a me si siede una ragazza; al momento del 

decollo le viene istintivo tenersi al sedile e io, senza pensarci troppo, le chiedo: “hai 

paura?” lei si gira verso di me, mi guarda, quasi vergognandosi, mi risponde “è la prima 

volta che prendo un aereo”.  

Continuo a parlarle e sembra funzionare, si sta calmando. Vorrei poterla chiamare per 

nome, ma non me lo ricordo, la nostra conoscenza è durata il tempo di percorrenza da 

Ciampino a Dublino, due ore e mezza: atterriamo, sia io che lei prendiamo i nostri 

bagagli pronti per questa nuova esperienza: “è stato un piacere conoscerti” “anche per 

me”, lei raggiunge la sua amica e io cerco di capire come arrivare al mio ostello. 

I primi due giorni io e la mia Canon abbiamo visitato Dublino, perdendoci nelle strade 

della città, fedeli ad una sola regola: free fallin.  

Il terzo giorno ho fatto un’escursione alle Wicklow Mountains, caratteristiche per le sue 

vaste distese di brughiera, alternate a colline e conche di laghi, e a Glendalough, dal 

gaelico, Gleann dá Loch, Valle dei Due Laghi, una valle glaciale, appunto, resa 

suggestiva dalle rovine di quello che un tempo era un villaggio monastico. Di quel 



 

 

giorno, oltre all’incantevole bellezza della valle incontaminata e della natura selvaggia, 

quasi fiabesca, ricordo il clima rigido e piovoso e una fame piuttosto accecante. Dunque, 

uscendo dal villaggio sono andata alla ricerca di un posto dove potermi riscaldare e 

mangiare qualcosa e, nonostante lo avessi intravisto, davanti a me, proprio all’uscita del 

sito monastico di San Kevin, c’era un chioschetto all’aperto che vendeva tipici scones 

irlandesi, muffin e bevande calde. Bellissimo.  

Se ci penso, riesco ancora a sentire il sapore dello scones che scelsi: mela e uvetta.  

Dato che a Roma si dice “chi magna da solo se strozza”, voglio riportare qui la ricetta di 

questo piccolo dolce trovata proprio sul Book of Scones, regalatomi da Gaia: 

 

- 500 g di farina manitoba  

- 70 g di zucchero 

- un pizzico di sale 

- 90 g di burro a cubetti 

- una mela, sbucciata e tagliata a dadini 

- 100 g di uvetta 

- 250 ml di latte 

-  

Mi permetto di fare una modifica: anziché usare il tono meccanico tipico delle ricette, mi 

rivolgerò direttamente al lettore, anche perché ormai siamo arrivati ad avere una certa 

confidenza, no? 

 

Prima di tutto, preriscalda il forno a 220 gradi e fodera una teglia. Poi passa all’impasto: 

setaccia la farina, lo zucchero e il sale in una ciotola e, usando la punta delle dita, lavora 

il burro.  

Dopodiché aggiungi la mela e l'uvetta; fai una fontana al centro e versa il latte: mescola 

gli ingredienti per ottenere un impasto soffice, rigiralo su una superficie leggermente 

infarinata e forma un cerchio. Premi leggermente fino a raggiungere uno spessore di circa 

3 cm, prendi un coppapasta da 7 cm e inizia a tagliare i tuoi scones, posizionali sulla 

teglia, lasciando spazio tra di loro.  

Spennella la superficie con il latte, poi spolvera con la farina.  



 

 

Infine, cuoci per 15-20 minuti fino a quando gli scones non saranno dorati.  

 

Dopo questo piccolo excursus culinario, dedicherò la fine del mio racconto al quarto 

giorno di viaggio, per il quinto ci sarà un’altra ricetta.  

Il 6 settembre 2019 rimarrà uno dei giorni più belli della mia vita. Sveglia all’alba, 

appuntamento alle 7.30 davanti al Savoy Hotel, direzione: città di Galway e Cliffs of 

Moher. Alle 7.30 precise arriva la guida, Giovanni, un signore veneto di cinquant’anni, 

trasferitosi con la famiglia a Galway da dieci anni, per tutto il tragitto alterna musiche 

celtiche a racconti storici e aneddoti riguardanti personaggi o simboli irlandesi per 

passare poi, in modo confidenziale, a parlare del cambiamento radicale della sua vita una 

volta giunto in Irlanda. Dopo tre ore di viaggio arriviamo a Galway, il nome gaelico di 

questa città, Gaillimh, deriva da gaill, forestiero. Giovanni tiene a precisare l’importanza 

per gli irlandesi di distinguere l’etimologia gaelica, quindi autoctona, da quella inglese 

dopo che, finalmente, l’Éire (la Repubblica d’Irlanda) ottenne l’indipendenza 

dall’Inghilterra nel 1922.  

Questa città nasce come piccolo villaggio di pescatori, chiamato Claddah, che dà il nome 

alla fede irlandese, un anello raffigurante due mani (il simbolo dell’amicizia) che 

stringono un cuore (il simbolo dell’amore) con la corona (il simbolo della lealtà).  

Visitata questa meravigliosa città pittoresca io, Giovanni e gli altri compagni di viaggio, 

partiamo per le Cliffs of Moher, Aillte an Mhothair, in gaelico, “scogliere della rovina”. 

Dalla città di Galway le scogliere distano due ore, il panorama cambia, le vaste distese 

verdi che avevo visto fino a quel momento lasciano il posto al paesaggio aspro e roccioso 

del Burren. Dopo chilometri e chilometri di curve, finalmente arriviamo e davanti a me si 

apre subito uno spettacolo di sconcertante bellezza: le scogliere a picco sull’Oceano 

Atlantico. Ecco, camminando da sola lungo uno dei sentieri presenti in questo posto di 

straordinaria imponenza, ho iniziato a piangere, capendo per la prima volta le parole di 

Chris McCandless: happiness is only real when shared. 

 

 

16. Pizza dolce di Pasqua  



 

 

Io e la mia famiglia, pur vivendo tutti e quattro sotto lo stesso tetto, prima della chiusura 

domiciliare, accadeva che ci ritrovassimo riuniti a condividere un unico pasto la sera 

oppure il sabato e/o la domenica. Questo è il trentacinquesimo giorno in cui mangiamo 

insieme, tutti i giorni, sia a pranzo che a cena, cercando di variare i pasti, se possibile e, 

allo stesso tempo, divertendoci a sperimentare piatti nuovi. Invece una cosa che non ci 

appartiene, neanche durante la quarantena, è condividere la colazione dal momento che 

ognuno di noi ha orari e abitudini diverse, ma oggi è Pasqua, questo e il 6 gennaio sono 

gli unici due giorni dell'anno in cui io, mamma, papà e Francesca mangiamo insieme 

anche a colazione. 

Mi sveglio presto, come sempre, ne approfitto allora per allestire la tavola: preparo le 

uova sode, porto a tavola le uova di cioccolata, la colomba e la pastiera preparate da mia 

sorella, ahimè, dimentico il salame, infine taglio a fette la pizza salata e la pizza dolce di 

mamma. Io lo so che la pizza dolce non è una specialità inventata da mamma, bensì una 

specialità pasquale ben radicata nella cultura romana e del Centro Italia, tuttavia io 

mangio solamente la sua, quella di mamma.  

Da quando sono piccola, se c'è un odore che desidero sentire per casa è quello dell'anice 

in prossimità della Pasqua. Da quando sono piccola è viva in me l'immagine di mamma 

in cucina che nel recipiente più grande che abbiamo assembla gli ingredienti della pizza 

dolce. Lei lo sa che aspetto questo momento, lo ricorda, perché ogni volta che completa 

la ricetta mi dice "ho messo a fare la pizza dolce” e io sono felice. Credo che fin da 

bambina abbia cercato di attingere, rubare, quell'insieme quasi magico di sapori, prima 

immergendo le mie dita nell'impasto crudo e mangiandolo, poi semplicemente guardando 

i vari passaggi, non riuscendo a capire però la giusta quantità di dosi, perché mia madre 

stessa non le sa, io e lei non siamo mai state portate per i numeri. Ma se c'è una cosa che 

ho imparato da lei è la bellezza di cucinare per gli altri e quando ti prendi cura di 

qualcuno non serve domandarsi quale sia la giusta quantità, il giusto peso. Mamma, la 

ricetta non la chiederò a te, perché sono sicura che se provassi a rifare la pizza 

mancherebbe di qualcosa ed è l'amore che ci metti tu. Allora provo a cercare nel reparto 

della libreria dedicato alla cucina una ricetta valida. Vedo un libro grosso, consumato, 

rilegato bene, lo apro e stavolta non leggo il nome di mio nonno, per la prima volta, trovo 

scritto quello di nonna: Caterina.  



 

 

Ed è sul Talismano della felicità2 di Ada Boni. Si legge nella Prefazione:  

 

Le vecchie signore custodiscono gelosamente le prime edizioni, con le antiquate 

rilegature del tempo, sciupate dall’uso, e sorridono con riconoscenza guardandole; le 

mamme che furono giovani quando il Talismano fece la prima comparsa e gli 

accordarono la loro fiducia, l’ostentano come un loro merito personale; le giovani 

spose gli si affidano per creare la loro felicità avvenire.  

[…] Affidiamo dunque quest’ultima fatica di Ada Boni alle gentili lettrici. 

Ricorrendo al Talismano, nella loro diuturna opera, esse sappiano adoperarlo con 

intelligenza e con amore; e non soltanto vi scopriranno tesori di esperienza e di 

sapienza gastronomiche, ma giudicheranno leggera e piacevole la cucina, l’opera più 

necessaria alla serenità e al benessere della propria famiglia. 

 

Oggi, per la prima volta da quando lo ricordo, non mi muovo da casa per passare la 

Pasqua con i miei nonni, i miei zii e i miei cugini, resto a casa mia, ma come ha 

detto Erri De Luca, «anche nel condiviso divieto di spostarsi, si sta compiendo un 

viaggio. Si sta dentro un avvento, si va in un tempo nuovo». Quel Talismano è 

sempre stato nella libreria, sotto i miei occhi. Pasqua, dall'ebraico pèsach, vuol dire 

“passare oltre” e i miei occhi, le mie mani oggi hanno compiuto un viaggio, hanno 

visto e toccato qualcosa che tanto tempo fa è appartenuto a mia nonna, poi a mia 

madre e adesso è passato a me: una tradizione che si ripete e che di generazione in 

generazione “passa oltre”, rinnovandosi. Cerco la ricetta della pizza dolce, tuttavia 

prima ancora di trovarla nell’indice per ridurre i tempi, apro il libro e ci sono dei 

fogli a indirizzarmi, sembrano messi apposta come “segna libro”, fermi a pagina 

719: Pizza romana di Pasqua.  

Questo è uno di quei casi in cui le parole non bastano per spiegare un’emozione. 

Riporto la ricetta così com’è scritta, aggiungendo la mia variante: l’anice. 

 

- Farina, g. 500 

- Lievito di birra, g. 20 

 
2
   BONI, A., Il Talismano della felicità, Roma, Colombo, 1999. 



 

 

- Pasta da pane, g. 500 

- Burro, g. 150 

- Zucchero in polvere, g. 150 

- Cannella/anice, g. 50 

- Sale, g. 10 

- Uova intiere, 6 

- Scorzetta candita, g. 150 

- Strutto per ungere 

 

Si mettono sulla tavola di cucina grammi 500 di farina, lievito di pane grammi 500, burro 

grammi 150, zucchero in polvere grammi 150, cannella (o anice) grammi 50, sale grammi 

10, uova intiere 6. Si lavora il tutto piuttosto lungamente per ottenere una pasta elastica 

alla quale si aggiungono in ultimo grammi 150 di scorzetta candita ritagliata in dadini. Si 

unge di strutto una teglia grande e ci si pone la pasta, lasciandola tutta la notte in luogo 

tiepido affinché possa ben lievitare. Il giorno dopo si cuoce in forno di buon calore per 

circa un’ora.  

 

 

17. La pastiera al tempo del Corona virus 

Il tempo sospeso ha immobilizzato le parole che prima scorrevano limpide e che ora non 

sanno sintonizzarsi con il pensiero corto, lento, silenzioso. 

Ho perso le parole che sento come intruse nell'immensità che mi avvolge in questo tempo 

infinito e ora, d'improvviso, come per incanto, le ritrovo nella memoria di una bambina 

napoletana e nei ricordi della preparazione della pastiera napoletana che si faceva in 

vicolo Sant' Eligio 3, tanto tempo fa. 

Mia nonna, le sue sorelle, Matilde e Maria Grazia, mia mamma, le rivedo tutte lì a darsi i 

turni nella notte delle pastiere. 

Eh sì, si facevano di notte, perché durante il giorno eravamo troppi e quella folla 

quotidiana avrebbe impedito il libero svolgersi del rito pasquale. 



 

 

Non dimenticherò mai l'odore fortissimo che arrivava alle narici di noi bambini, un odore 

misto di acqua di mille fiori, di ricotta, di cannella, di zucchero e di grano (che veniva 

regolarmente "spugnato " nei giorni precedenti). 

Con il tempo sono diventata la spettatrice silente di quel rito e, ricordo, attimo per attimo, 

tutti i passaggi di quel rituale pagano che non aveva regole scritte, ma che si ripeteva 

sempre uguale nella sua magia. 

Presto sono stata ammessa al tavolo degli assistenti (tagliavo le listarelle di pasta frolla) e 

intanto catturavo tutti i momenti, sognando la mia prima PASTIERA. 

Qualche giorno fa, nell'emozione a cui ero abituata da sempre, ho pensato a quei 

momenti, e a come Paolo abbia ereditato tutta quella passione, prima come assistente, 

oggi come "suggeritore", di razionalità negli ingredienti, che mia madre non mi aveva 

mai trasmesso, sostenitrice convinta del pensiero “A' pastier' e' fa' a' uocchie'". 

Ed io sua erede disciplinata, la faccio così: a' uocchie'. 

Farina, zucchero, uova, buccia grattugiata di limone, e poi grano, latte, ricotta, cannella, 

acqua di mille fiori e acqua di arancia, tutto come sempre. 

Eh no, come sempre no! Quest'anno mi si era arrestata, per un tempo indefinito, tutta la 

memoria di quell'eredità, non ricordavo tutti i passaggi, tutto il tempo di cui godevo e, 

che mi era stato regalato, non era mio. 

Il silenzio mi era caduto addosso e le parole insieme ai ricordi erano finite nello 

scantinato di quelle assenze. 

Poi, mi ha chiamato Paolo, che da Londra mi è venuto in aiuto per chiedermi un 

suggerimento sulla sequenza degli ingredienti. 

Il rito si è rinnovato tutto: è tornato nella memoria di ricordi annebbiati da lacrime di 

gioia, ho pensato a mia madre alle sue regole non scritte, a mio padre indomabile goloso 

che non riusciva ad attendere l'arrivo di Pasqua per inaugurarla e alle listarelle di pasta 

frolla tutte irregolari, ma rigorosamente nel numero di sette (quattro in un senso e tre in 

senso trasversale) a croce greca per ripetere la planimetria di Napoli, equilibrio tra 

decumani e cardini. 

Le parole sono tornate nella memoria per declinarsi al passato, in un presente che può 

essere un dono se è tempo di cuore, se è tempo di rinascita, come il simbolo che le 



 

 

sacerdotesse di Cerere portavano alla sirena Partenope, insieme alle uova e ai fasci di 

grano come offerta sacrificale per la rinascita primaverile. 

 

 

 

18. Biscotti rotti 

Di continuo l’uomo si è interrogato sulle ragioni delle proprie azioni, delle proprie idee, 

delle proprie emozioni e dei propri desideri. Ed è per questo che io mi chiedo spesso: 

perché cerco sempre i biscotti rotti in una scatola? Oppure perché sono contenta quando 

mi accorgo che, in fondo alla stessa scatola, ci sono le briciole? Ma questo non vale 

solamente per i biscotti, vale anche per le persone.  

Ho una spiccata sensibilità per le “persone rotte”.  

Se volessimo psicanalizzare il fatto potrebbe uscire fuori, probabilmente, che io sia uno 

di quei soggetti che si accontentano di poco o che non si considerano abbastanza. Non è 

così. Cerco le briciole, mangio gli avanzi, ma butto gli oggetti rotti. Non li aggiusto 

quando cadono, non li ricucio quando si strappano, piuttosto preferisco sostituirli o non 

averli più e non perché mi piacciano le cose perfette, sennò non amerei mangiare i 

biscotti rotti, è proprio questo il punto. C’è una sottile differenza tra un oggetto rotto 

perché fragile all’urto e un biscotto spezzettato all'interno di una scatola insieme ad altri 

esemplari come lui: se una cosa cade e si rompe non possiamo farci niente, quello era il 

suo destino e, qualora provassimo a rimettere insieme i pezzi, si vedrebbero comunque le 

crepe, piccole ferite che ogni tanto brucerebbero. I biscotti invece sono costretti a stare in 

uno spazio limitato, in una condizione di cattività (dal latino captivĭtas,-atis, derivato di 

captivus: prigioniero) e forse hanno bisogno di uscire fuori. 

Allora perché oggetti rotti, come alcuni rapporti – rotti – tra persone, tante volte 

proviamo a rincollarli o tentiamo di inondare di acqua legami ormai secchi che non danno 

più frutti o che addirittura l’acqua la rigettano? E perché persone e biscotti rotti vengono 

messi da parte? Sono lasciati lì, sul fondo di una scatola o ai confini della periferia. 

 Qui ci manca tutto non ci serve niente, si legge sotto il murales realizzato da Zerocalcare 

all’entrata della stazione della metro di Rebibbia, per un anno ho fatto il servizio civile 

presso una biblioteca comunale a san Basilio e, per tornare a casa, ogni volta, prendevo la 



 

 

metro lì, a Rebibbia. Non c’è stata una volta in cui, passandoci, io non sia rimasta colpita 

dall’incisività di quelle parole e proprio adesso, pensando ai miei biscotti rotti, ho capito 

davvero il senso della frase. Perché è tanto difficile chiedere aiuto? Forse perché è più 

facile mostrarsi forti, dei “biscotti pieni”, quando invece avremmo bisogno di qualcuno 

che, guardando dentro, ci raccolga e ci porti fuori. 

Roma, ore 11 - Quarticciolo: 

Qualche volta me sveglio col rumore de na macchina che passa come fosse un’onda che 

si infrange sulla nave su cui attraversiamo il mare, poi me sveglio e penso che il 

Quarticciolo già prima della quarantena era una nave alla deriva nella tempesta. Dice che 

la tempesta non se sa quando finisce, figurate, io non me ricordo manco quando è 

iniziata, sicuramente prima de mo. Dice “andrà tutto bene, siamo tutti sulla stessa barca” 

– eh no, la barca nun è la stessa. La nostra procede in mezzo alla tempesta senza timone, 

da sempre. Ogni cosa qui si sgretola, ogni convenzione si frantuma, qui se arzi la testa te 

la tagliano, se parli forte te pijano a cinquine perché qui è servaggia, zì, nun ce stanno le 

buone maniere, qui non ce sta salvezza. Qui se proteggemo tra de noi, qui anche se le 

case so’ troppo vecchie e crollano, noi se mettemo de santa pazienza e le mantenemo in 

piedi. Dice “ma chi te lo fa fa?” – eh perché ce vivemo, je faccio, sennò crolla la vita de 

chi ce sta dentro. Dice che dietro a ogni finestra c’è una storia diversa: tante facce che 

portano la stessa croce sopra il precipizio e io intanto passo la vita a pensare che quello 

che c’ho me basta ma pure che appena c’ho la possibilità me ne vado da n’altra parte, 

magari co’ na barca che un timone che funziona ce l’ha e me porta in un posto dove nun 

devo occupà casa pe’ vive. Qui arrivano solo le briciole, quello che avanza, arriva solo la 

carità pelosa, qui se pjamo cura da soli delle gente che vive de’ gnente, de chi c’ha un 

parente malato, un figlio disabile, na vicina de casa che nun ce la fa a fa le scale perché 

nun c’ha l’ascensore. Semo noi stessi che s’aiutamo, qui non c’avemo santi in Paradiso 

[…]. Ao’, s’è fatta primavera pure su sta nave, tra un po’ è tempo de pecorino e fave, dice 

“andrà tutto bene, torneremo alla normalità e speriamo de no, perché qui era brutto prima, 

figuriamoci dopo. Vabbe’ va, se so’ fatte le 11, meglio che scendo che ce sta da fa’.3 

 

 
3
   Video realizzato dal Comitato di Quartiere Quarticciolo. 



 

 

 

19. Ricetta di Nonna 

Di qualsiasi cosa si trattasse, l’appetito e la felicità avevano tre sinonimi: nonna, 

domenica e crosticine. Forse dovremmo anche aggiungere “forno” ma la maestria della 

cuoca in questione non ne risentiva comunque, le polpette avevano croccantezza anche in 

padella, o nella pentola con il sugo! Che di per sé essendo quest’ultimo acquoso, avrebbe 

dovuto rendere molli le consistenze delle pietanze cucinate. Tuttavia a completare 

l’immagine quella vetrinetta con la lampadina accesa dentro servirebbe a completare il 

quadro, anche se non sempre era necessaria, perché l’obiettivo ultimo, quello di una 

pietanza con una crosta croccante, lo si poteva raggiungere anche in padella con certe 

pietanze.  Il segreto, che in realtà è ben conosciuto, stava nel rosolare le polpettine con un 

poco di aglio, olio e rosmarino prima di aggiungere la passata, cosicché la consistenza 

della loro superficie doveva essere colorata ed indurita, nonostante l’interno non fosse 

completamente cotto, da poter aggiungere il pomodoro. Il calore e il vapore del sugo 

bollente in cottura avrebbero fatto il resto. Dove accadeva questo? Nella mia infanzia. La 

scoperta dell’importanza della croccantezza, di come renda più gustosa una pietanza. Mia 

nonna era una donna fortissima, e le sue crosticine la firma di ogni piatto con una marcia 

in più di gusto. Erano perfette: sulle patate, il pollo, le lasagne. Rompendone la 

consistenza si provava la stessa emozione nell’aprire uno scrigno prezioso, perché era 

allora che si sprigionava il profumo. Mia nonna aveva insistito perché imparassi a rendere 

più croccanti persino i petti di pollo alla piastra, e a farli colorare con la loro tostatura. 

Che abbia voluto insegnarmi che nella vita è bene avere un guscio che ci protegga? O 

forse il guscio era lei che cucinava per me con amore, come solo una nonna sa fare. 

Quando succede questo? Ancora oggi. Non riesco a non far venire la crosta ad un piatto 

che cucino che mi rifiuterei di mangiare se fosse cotto ma solo molle. In quei momenti 

sono quasi sicura che mi nonna sia lì, in un angolo, con le braccia conserte sulla pancia 

coperta dalla parannanza, vestita di uno di quei suoi vestitini a fiori e appoggiata al 

mobile che scuote la testa bianca e ben pettinata in segno di approvazione. Il primo 

amore, anche quando si mangia e si cucina, non si scorda mai perché non ti abbandona. 

 

 



 

 

20. Impasto per la pizza  

Quarantesimo giorno di quarantena. Sì, quaranta giorni iniziano a pesare. Le due cose che 

mi mancano di più sono: mangiare una pizza e gli amici. Per non parlare delle due cose 

insieme.  

Il senso di oppressione si alterna alla rabbia, alla noia, allo sconforto e pure alla 

consapevolezza di quanto tempo per fare le cose la quarantena ci abbia tolto e di quanto, 

in realtà, ci abbia donato, mi riferisco alla voglia di viverlo questo tempo. Mi ritornano in 

mente parole che per giorni ho letto e sentito: niente sarà più come prima. È vero, ma 

precisamente che cosa? Secondo me non sarà più come prima il senso che daremo al 

tempo, a come sceglieremo di impiegarlo e soprattutto a chi decideremo di dedicarlo.  

Allora, sia io che mia sorella decidiamo che oggi si fa l’impasto per la pizza, in due è 

meglio: forse è una regola che vale un po’ per tutto.  

La prima voglia, dunque, verrà soddisfatta, penso alla seconda: condividere la pizza con i 

miei amici. Sapendo bene che il sabato è il giorno in cui loro mangiano la pizza, io e 

Francesca optiamo per l’impasto che lieviti ventiquattro ore:  

 

- 500 grammi di farina 0 

- 400 ml di acqua 

- 20 ml di olio extravergine d’oliva 

- 10 grammi di sale 

- 3 grammi di lievito di birra fresco 

- un cucchiaino e mezzo di zucchero 

 

Prima di impastare gli ingredienti, io uso una parte dell’acqua per sciogliere il lievito, 

dopodiché lo unisco alla farina e alla quantità di acqua rimanente, verso l’olio, lo 

zucchero e infine il sale. Se l’impasto dovesse risultare piuttosto morbido è normale, 

l’importante è non aggiungere ulteriore farina perché verrà fatto nelle fasi successive, 

quando il composto avrà bisogno di incorporare aria. Dunque, bisogna lasciar riposare 

l’impasto per circa un quarto d’ora, al termine del quale è consigliato rilavorarlo e 

ripetere l’operazione per altre due volte. Infine, coprire l’impasto con un panno da cucina 

o con la pellicola trasparente e lasciar lievitare per ventiquattro ore.  



 

 

Poi, per quel che riguarda la condivisione vera e propria del pasto, mi aiuto con la 

migliore via di fuga che ci sia: la fantasia. È sabato sera e stiamo tutti insieme, non 

importa dove, ma come: felici. Dopo tanto tempo finalmente siamo noi, gli amici di una 

vita, quelli “dei banchi di scuola”, al completo. In realtà l’unica persona ad essersene 

andata ero io, però quando qualcosa è destinato a te trova inevitabilmente il modo di 

raggiungerti ed, ora, eccoci qui. Se tornassi indietro annullerei ogni distanza pur di non 

perdere nemmeno un momento nostro, ma la consapevolezza che ho adesso mi spinge a 

dire che è stata una fortuna perderci, per ritrovarci più forti di prima. Buon appetito amici 

miei! 

 

 

21. Pizza con la burrata e i pomodorini 

Da quando ho iniziato a fare la pizza, ce ne è una in particolare che sulla tavola non 

manca mai: quella con la burrata e i pomodorini. Sono particolarmente legata all'unione 

di questi due ingredienti, ai loro sapori, al ricordo di quando mangiai per la prima volta 

questa pizza e con chi la condivisi.  

A mano a mano che ho cominciato ad assemblare le ricette di questo libro, ho capito 

senz’altro l’importanza della regola del "quanto basta", eppure ce ne è un'altra che fa da 

sfondo a tutte le parole messe insieme ed è una regola implicita, non ci richiede alcuno 

sforzo, alcuna abilità da mettere in pratica: è la regola del tessere, del ri-costruire, il cui 

ingrediente principale è il ricordo.  

Il ricordo è un filo rosso che unisce ogni ricetta, ricordare, dal latino recordor, - aris, in 

cui re, che è la radice, vuol dire “indietro” e cor, cuore: richiamare nel cuore.  

Il ricordo non è da confondere con la memoria, seppur appartenenti allo stesso campo 

semantico, memoria, dal greco μιμνῄσκω (mimnèsco), è una funzione della mente atta a 

rievocare momenti passati, il ricordo invece è una spia che nella maggior parte dei casi 

emerge quando meno te lo aspetti. 

Per scrivere una ricetta che abbia a che fare con una tradizione legata al paese d'origine o 

alla famiglia di appartenenza, tiriamo in ballo la memoria, la cui specifica esigenza è 

quella di selezionare tracce utili, reminiscenze, frammenti sparsi e confusi o al contrario 



 

 

nitidi e ordinati, insomma, grazie all’attività della memoria sappiamo in quale punto della 

mentre trovarli.  

Che cosa succede, tuttavia, quando ritroviamo quell'odore o assaporiamo di nuovo quel 

gusto per tanto tempo "dimenticato"? Torna il ricordo. La mozzarella e pomodoro che si 

fondono insieme col calore del forno si sa, sono una scelta vincente, sennò la Margherita 

non sarebbe una tra le pizze più buone, ma la burrata e i pomodorini, due ingredienti 

freddi, sconnessi, sono a mio avviso una combinazione altrettanto straordinaria, perché il 

ricordo, il mio, dà loro un tocco diverso, aggiunge un sapore che non trovo in nessun 

altro condimento se non nella pizza burrata e pomodorini. 

 

 

22. La pizza con la mortadella 

In questo periodo di quarantena quello che mi manca è l’aria e le passeggiate. E se penso 

alle passeggiate e all’aria penso ai vicoli di Roma, tutta quella zona che va da Piazza 

Argentina al Ponte di Castel Sant’Angelo, Piazza Navona, via del Governo Vecchio, via 

dei Coronari, via di Panico, Salita di Monte Giordano, Palazzo Taverna. Un dedalo di vie, 

di piazze inaspettate e cortili segreti. E se penso alle passeggiate penso alla pizza con la 

mortadella.  Non conosco la ricetta della pizza con la mortadella. La pizza con la 

mortadella non si fa, si compra. E non inventiamoci tentativi perdenti di ricreare a casa la 

pizza bianca sottile e unta di olio che va mangiata rigorosamente con la mortadella, col 

pistacchio. Si compra dal pizzicarolo, punto.  

E se penso alle passeggiate, ai vicoli di Roma, alla pizza bianca con la mortadella penso 

alla pizza dello Zozzo.  Lo Zozzo era un pizzicarolo che aveva il negozio in via del 

Governo Vecchio, accanto alla vecchia Casa Internazionale delle Donne.  Lo Zozzo era 

tappa fissa la mattina dopo le manifestazioni studentesche che finivano a Piazza Navona.  

Erano i primi anni ‘ 80.  Lo Zozzo ti aspettava dietro al bancone a vetro che conteneva 

ogni possibile variabile di condimento: affettati, formaggi, verdure, sottaceti, salse, con la 

pizza bianca già aperta e pronta per essere riempita dalla tua fantasia.  Ma c’era poco da 

fantasticare o immaginare abbinamenti, bastava che uno solo riempisse la pizza ancora 

calda con la mortadella e l’odore contagiava tutti, non è possibile mangiare niente altro se 

sotto il naso ti arriva l’odore della pizza con la mortadella.  



 

 

E ricordo il respiro di libertà a passeggiare per i vicoli addentando la pizza tenuta a 

malapena con la carta oleata… dopo le manifestazioni, quando ancora pensavi di poter 

cambiare il mondo.  

Dallo Zozzo ci sono tornata poi agli inizi degli anni ’90, quando accompagnavo a 

passeggiare uno sgangherato gruppo di mattacchioni di un centro diurno. Non c’è 

passeggiata senza pizza e mortadella, non c’è pizza senza lo Zozzo. E allora ho scoperto 

che lo Zozzo era generoso come il suo bancone: per i mattacchioni la pizza era sempre 

gratis. E tanti ragazzi dalle vite complicate avevano trovato posto dietro al bancone della 

sua pizzicheria.  

Ora lo Zozzo non c’è più e non c’è più la pizzicheria al Governo Vecchio. Gli eredi e le 

persone che gli stavano accanto hanno creato un altro spazio, molto più vicino a Piazza 

Navona, molto più adatto al turismo di massa, è rimasta la pizza ripiena alla come vuoi 

tu, adattata ai gusti del mondo e ad ogni tipo di intolleranti alimentari, ma è difficile 

riuscire a mangiare pizza e mortadella… 

Forse perché l’ingrediente fondamentale della pizza con la mortadella è la libertà di 

passeggiare senza una meta e con un sogno di rivoluzione in testa.  

 

 

23. La pizza di Granturco 

Quando penso alla preparazione di una ricetta penso a te, è inevitabile. 

Si dice che i ricordi che rimangono intatti siano legati a momenti che hanno una grande 

carica emotiva, e che riescano a tornare alla mente con gli stessi sentimenti immutati 

provati nell’ esatto momento in cui si sono vissuti. Non è un caso che la maggior parte 

dei miei ricordi riguardino te, riguardino noi. Cambiano i posti, rivedo me bambina, 

adolescente, piccola donna ed accanto a me ci sei sempre tu, il mio punto fermo. Tu, con 

la tua innata eleganza, i tuoi meravigliosi occhi grigi e i tuoi dolcissimi sorrisi, una 

tripletta che sapeva conquistare chiunque. Chissà cosa proverebbero i tuoi occhi davanti 

tutto quello che sta accadendo oggi, nonostante tu abbia vissuto realtà che noi possiamo 

conoscere solo attraverso i libri, so che riuscirei a leggerne ogni variegata sfumatura. Il 

timore figlio dell’incertezza. La paura riservata solo alle persone che ami profondamente, 

la paura per un futuro tanto incerto. La consapevolezza che questo momento presto o 



 

 

tardi passerà, ma che noi non saremo più gli stessi. La speranza di trovarci migliori, e 

grati per tutto quello che troppe volte abbiamo dato per scontato. L’animo di cambiare le 

cose che non ci fanno stare bene, il coraggio di ricercare la felicità senza perderci 

l’adesso. La forza di non arrendersi di fronte a nulla, di riuscire a mettere il bene sempre 

al primo posto. Tutto questo lo capirei da uno sguardo, e chi ha avuto la fortuna di 

conoscere quegli occhi sa di cosa parlo… Quegli occhi che si ritrovano solo nelle persone 

che ne hanno viste tante ma ogni volta hanno trovato un motivo per sorridere.                              

Ti immagino fare avanti ed indietro tra i fornelli e la spianatoia, intenta a preparare la 

pasta fatta in casa, la torta di formaggio, le frittelle di Alchermes… “Quanto Alchermes 

ci vuole?” “Eh, vai a sentimento.”  A sentimento.  

I sentimenti hanno a che fare con l’Amore e tu di amore te ne intendevi, forse per questo 

le tue frittelle rimangono ineguagliabili! Ma una cosa che certamente non mancherebbe 

mai è la pizza di Granturco. 

La pizza di Granturco ha un sapore diverso da tutto il resto. Ha il sapore delle origini, ha 

il sapore della terra, ha il sapore dell’umiltà e della fierezza, ha il sapore delle cose belle, 

ha il sapore delle cose importanti. Profuma di famiglia. La pizza di Granturco non deve 

mancare proprio mai sulla tavola. Ognuno di noi ha la propria pizza di Granturco, questa 

è la mia, questa è la nostra: 

- Acqua; 

- Farina di granturco; 

- Sale; 

- Olio; 

- Uvetta. 

“Nonna, ma quanta uvetta?” 

“Quanta te ne piace, né più né meno.” 

 

 

24. Il castagnaccio 

Chi ha passato una qualsiasi guerra sa apprezzare a tavola tutto quello che il buon Dio 

passa. 

 



 

 

I ricordi più belli dell’infanzia sono quelli che ci legano ai nonni, pilastri della famiglia.  

Era una fredda serata invernale e mia madre, come ogni giorno che la mia memoria 

ricordi, tornava da lavoro con le buste cariche di spesa. Sempre di corsa e sempre con la 

solita domanda:  

– Amori, cosa vi faccio da mangiare questa sera?  

Naturalmente alla solita domanda identica risposta:  

– A mà, che palle! Mangiamo quello che c’è! 

 

Nonna, nata a Treviso, amava sorseggiare del buon latte caldo prima di coricarsi, magari 

con una bella fetta di polenta bianca abbrustolita sopra la fiamma. Ricordo che quella 

sera mamma era passata anche in pizzeria ad acquistare un bel pezzo di castagnaccio, 

l’ideale con un bicchiere di buon latte caldo. Come da manuale, il “pizzettaro” aveva 

aggiunto sotto il castagnaccio un foglio fino fino di cartone, per evitare che il 

castagnaccio stesso si attaccasse al fondo del forno durante la cottura.  

Nonna, quando vide quel ben di Dio sopra la tavola, perché per chi aveva passato due 

guerre come lei era veramente una manna dal cielo, disse: “Stasera me manio un toco de 

castagnaccio con un goto de late caldo”. Impugnò il coltello e cominciò a tagliare una 

bella fetta di castagnaccio, la guardò, la mise in bocca, masticò e con le guance piene urlò 

“Sita, ti sà che sè proprio bon? El gà anca el crostoetto” (Teresita, sai che è buono? C’è 

anche la crosticina!).  

Io la guardai, guardai il vassoio dove aveva tagliato il castagnaccio, la riguardai, sgranai 

gli occhi e dissi – A nò, te stai a magnà er cartone altro che el crostoetto! 

 

 

25. Il pollo alla romana 

Di spalle a un tramonto, su una strada che non cambierà mai. Tante macchine corrono e i 

pensieri con loro, come se non ci fosse tempo. Ferma a un semaforo, una spia si accende, 

avaria del motore. Forse ho corso troppo, la spia dice che devo moderare la velocità. 

Eppure credevo di aver imparato ad andare più piano, ad aspettare, pensavo di aver capito 

finalmente quanto sia importante aspettare, aspettarsi, abbassare il finestrino e prendere 

una boccata d'aria. O magari la spia non si è accesa per questo. Forse il motore si sta 



 

 

fondendo perché sto ferma e il piede schiaccia l'acceleratore, ma col freno a mano. Non 

vado avanti. Brucio la terra sotto i piedi e non vedo chi mi sta intorno e magari vuole 

dirmi qualcosa. Il punto è che sto avendo paura di ciò che provo, il punto è che non riesco 

più a distinguere ciò che sento. Allora ridimensiono, piano piano, tutto ciò che colora la 

mia vita, gli dò un posto, un nome, un'etichetta no perché non si sa mai, la vita si diverte 

spesso a mescolare le carte. Da giorni sono sola e chiusa in me stessa, guardo il mio 

passato andare via, senza disturbare ancora, di rumore ne ha fatto tanto. Finalmente vivo 

un presente che ho atteso a lungo, lo tengo tra le mani attenta a non sporcarlo, come 

quando ricevi un regalo tanto desiderato, vorresti non aprirlo per paura si rovini, ma i 

regali vanno scartati e la vita va vissuta.  

 

Quando ho scritto queste parole ero in viaggio verso casa, dopo una giornata di lavoro, 

non c'era alcun divieto di circolazione e con me avevo ancora tutti i documenti. Un mese 

dopo il portafoglio mi è stato rubato. Dopo due settimane ci ritroviamo in isolamento. È 

incredibile quanto in pochissimo tempo le cose possano cambiare. D'altronde l'ho scritto: 

la vita si diverte spesso a mescolare le carte e a volte con una velocità disarmante ti 

costringe a cambiare abitudini, stile di vita. Ti costringe a fermarti. 

Siamo in primavera eppure io vedo solamente la pioggia. Mi condiziona questo tempo, 

mi mette tristezza, malinconia, mi fa sentire l’assenza delle persone. Sono triste, mi 

dispiace, lettore, non voglio deprimere anche te, ma non escludo tu possa capire ciò che 

provo.  

Oggi è il Natale di Roma, la mia città, forse anche la tua, mi manca attraversarla, mi 

mancano i suoi vicoli, il suo traffico non lo so, ma i rumori si, mi manca la gente e 

pensare che ho sempre odiato la folla. Non pensavo sarei mai arrivata a dirlo, eppure mi 

manca la domenica a Porta Portese, adesso vorrei essere lì, vorrei che qualcuno mi 

urtasse e ridere di ciò anziché dire "ma guarda questo, oh!"  

Oppure penso alla bellezza di una delle mie piazze preferite: Campo’ de fiori. Allora mi 

perdo tra la gente, tra i banchi di spezie, stoffe, cappelli e sciarpe, e poi tra i banchi della 

frutta e della verdura con i loro colori e odori che fanno casa. Accanto a me c’è la sora 

Lella: 

 



 

 

- C’hai i peperoni boni, Gigé? 

- Ammazza, meglio de questi! 

- Famme mpò vede quella cassetta là se me piace. 

- Questi so’ speciali! 

- Ma va, ho paura che so’ quelli a tre punte che pizzicheno. 

- No. Questi so’ smielati, dorci dorci. 

- Voi dovete sta attenti che quando pijate i peperoni nun so’ a tre punte perché tante 

vorte ponno pizzicà. Quanno che uno fa un piatto che pizzica, buttamo tutto. Eh, 

signò? 

- No, nun pizzicheno. 

- Famme mpò vede. No, so’ smielati, so’ dorci. Ammazza quanto so’ boni! 

- E te l’ho detto! 

- Dammene tre o quattro chili, oggi voglio fa na ricamata ai clienti miji.4 

[…] 

- Ve faccio vedé il piatto forte: cioè il pollo alla romana. È il pollo più forte che 

esiste a Roma. È una cosa tradizionale, è speciale: taglia il pollo a pezzi, poi lo 

metti sur fòco, ce metti sale e pepe, er pepe sta bene dappertutto. Poi lo fai bene 

rosolà. Quando è bene rosolato, ci metti na bella schizzata di vino. Quando che er 

pollo è dorato, metti giù er pomodoro, fate coce bene er pomodoro, quanno è fitto 

fitto fitto, viè sto pollo che è n amore. Io, poi me dicono tutti che so’ speciale a fa 

er pollo alla romana, modestia a parte, è così. Per aggiungere il pollo coi peperoni 

io faccio tutto a parte. Prendo i peperoni, li faccio a pezzi, li metto dentro una 

teglia. Ce metto olio, cipolla, pomodoro, e sale. Faccio coce tutto insieme. Poi 

quando il pollo è cotto si unisce insieme ai peperoni, si cucina bene pe altri cinque 

minuti sui fornelli, è tutto bello ammaganato, rosolato. Quando è pronto il pollo 

coi peperoni sentirete che è, è na cosa straordinaria, io me ce incanto, sarà che a 

me la cucina me piace tanto. 

 

 

 
4
   Da una puntata di Rai storia, 1967. 



 

 

26. Burrobirra 

Rigorosamente alcolica. 

- ½ di latte 

- ½ di birra scura  

- 60 grammi di zucchero 

- 4 uova 

- 4 chiodi di garofano  

- un pizzico di cannella 

 

Frullare tutti gli ingredienti e scaldare a fiamma bassa fino a quando il composto si 

addensa, dopodiché servire in tazze o boccali. 

Ho trovato questa ricetta su Il Magico libro,5 regalatomi da mia sorella al mio dodicesimo 

compleanno. Da qualche anno avevo iniziato a leggere Harry Potter e chi ci è cresciuto 

come me sono certa dia importanza ad ogni singolo dettaglio della storia, dei protagonisti 

e, sì, anche delle bevande o dei cibi che vengono citati. Confesso di non aver ancora 

bevuto la Burrobirra, per il momento ho solo riportato la ricetta, attendendomi fedelmente 

alle indicazioni del libro, comunque è mia intenzione provarla alla fine di questo periodo 

di quarantena. 

Invio a Silvia l’inizio della ricetta, mi risponde: “che stai combinando?” E io con 

determinazione le propongo la mia intenzione di dedicare una ricetta ad Harry Potter. 

Silvia non mi risponde più. A distanza di giorni, inaspettatamente ricevo queste parole: 

A scuola con Harry Potter 

Per noi Millennials non c’è scuola più affascinante di Hogwarts, e fin troppe volte 

abbiamo sperato, da qualche parte del nostro cuore, di ricevere anche noi la lettera che ci 

avrebbe catapultato nel mirabolante mondo dell’istruzione magica. Io non faccio 

eccezione, anzi: alla tenera età di 29 anni ho ancora un legame profondissimo con la saga 

di Harry Potter, ma ora che sono diventata insegnante (ahimè, in una scuola per Babbani) 

non posso fare a meno di interrogarmi sul modello didattico che fornisce. 

 
5
   VESCO E., Il Magico libro, Sperling & Kupfer Editori, Milano, 2002, p. 121. 



 

 

Per noi docenti, bombardati di discorsi teorici sulla didattica, sull’inclusione, impegnati 

costantemente a stendere verbali di riunioni e PDP per gli studenti DSA, in perenne 

scontro con le idee tutte personali (e a volte fantasiose) che i genitori hanno riguardo ai 

loro figli e i consigli che non esitano ad elargirci quando vengono a colloquio, può essere 

divertente constatare che la scuola più affascinante che esista non è affatto tale perché 

perfetta; possiede, in realtà, un corpo docenti bizzarro, parziale, non sempre qualificato e 

talvolta seriamente pericoloso. Analizziamo i professori uno per uno, e vediamo quali 

sono i loro punti di forza e di debolezza. 

La professoressa McGranitt è sicuramente il modello ideale di vicepreside. Competente, 

estremamente corretta, ferrea nella sua disciplina; apparentemente un’ottima insegnante, 

ma che dire delle sue capacità di comprensione delle difficoltà degli alunni? “Paciock, sei 

pregato di non far sapere a nessuno studente di Durmstrang che non sei in grado di 

eseguire un semplice Incantesimo di Scambio!” Una frase del genere, gridata nel bel 

mezzo di una lezione di latino in una scuola italiana, basterebbe per far correre in 

presidenza entrambi i genitori del poveretto. Per non parlare del quantitativo di compiti, 

sempre più grande man mano che si avvicinano i G.U.F.O., al punto da far venire un 

collasso nervoso a metà degli studenti del quinto anno. 

Sicuramente più gioviale è la professoressa Sprite; non è certo colpa sua se le piante 

magiche possono rivelarsi pericolose (mettere male i paraorecchi mentre si rinvasano le 

mandragole potrebbe mettervi fuori gioco per parecchie ore, e attenzione al pus di 

bubotubero non diluito!), ma è un’insegnante responsabile e si limita a parlare di piante 

veramente letali come il tranello del diavolo, che strangola chi lo tocca, senza portarlo in 

classe alla portata dei ragazzi. 

Veniamo ora a due situazioni spinose: Hagrid e la professoressa Cooman. Purtroppo, 

anche se si tratta di Silente, è pur sempre vero che questi due insegnanti sono diventati 

tali solo grazie alla sua influenza. Hagrid non è un docente qualificato, anzi, per dirla 

tutta, non ha nemmeno completato il ciclo d’istruzione: le sue lezioni non sono soltanto 

pericolose, ma spesso raffazzonate e deludenti, tant’è che nessuno dei compagni di Harry 

si iscrive al suo corso dopo aver preso il G.U.F.O. Ed è vero che la Cooman ha bisogno di 

un posto sicuro dove stare, ma insomma, non al prezzo di farsi predire ogni settimana la 



 

 

propria morte! Insomma, quando nel quinto volume apprendiamo che la Umbridge li ha 

messi entrambi in verifica, non possiamo certo sorprenderci. 

Ed eccoci alla quintessenza dell’assurdo: il professor Piton. Ex Mangiamorte, non si pone 

minimamente il problema di essere imparziale nei voti e nei giudizi, ma non solo. La lotta 

quotidiana ingaggiata con Harry è fatta di malignità, sevizie psicologiche, punizioni 

costanti e talvolta ingiuste o comunque esagerate, che rivelano senza dubbio l’odio 

indiscusso del professore nei confronti dell’alunno. E nemmeno gli altri Grifondoro sono 

esenti dal pericolo: “5 punti in meno per essere un’insopportabile so-tutto” dice beffardo 

a Hermione, quando la ragazzina si permette di dare la risposta giusta senza essere stata 

interpellata. Dunque quando durante l’esame del G.U.F.O. Harry “scoprì che senza Piton 

era in grado di preparare una Pozione Corroborante senza troppi problemi”, abbiamo la 

prova che l’atteggiamento di un docente nei confronti dell’alunno può effettivamente 

essere d’impedimento nel risultato di quest’ultimo. Per non parlare delle lezioni di 

Occlumanzia, che falliscono miseramente proprio a causa della diffidenza di Harry nei 

confronti di Piton. Ma in cinque anni di istruzione magica, con la faida Potter-Piton sotto 

gli occhi di tutti, qualcuno si è mai preoccupato di dire a Piton due paroline? Tra l’altro, 

ho sempre avuto qualche dubbio sulle sue capacità di trasmissione dei contenuti: Piton è 

sicuramente un genio delle pozioni, ma se si limita a scrivere le istruzioni alla lavagna e 

poi a passare tra i banchi commentando malignamente i risultati degli studenti, che cosa 

pensa di ottenere? 

Altro grande parziale, seppur non crudele, è Lumacorno: la sua decisione di classificare i 

ragazzi in interessanti e ordinari, promettenti e perdenti, ammettendoli o escludendoli dal 

Lumaclub è un atto totalmente arbitrario, ma quale insegnante non ammetterebbe di avere 

qualche preferito? E vogliamo forse negare l’importanza di avere contatti utili per la vita 

futura? Ma che dire del fatto che tra le perle del Lumaclub qualche decina di anni fa c’era 

nientemeno che un Voldemort in erba? 

Parliamo ora di Lupin: grand’uomo, senz’altro, ma ammettiamo che forse avere un Lupo 

Mannaro come insegnante potrebbe rientrare nell’esposizione al rischio di studenti 

minorenni. Tuttavia, la McGranitt lo reputa l’unico insegnante competente di Difesa 

Contro le Arti Oscure che Harry abbia mai avuto, segno che non importa tanto quale 

deformazione fisica tu possa avere, ma quello che riesci a trasmettere ai ragazzi. 



 

 

 Del resto, almeno di Lupin Silente conosceva i segreti; ancor più grave è forse il fatto 

che non viene controllato adeguatamente l’identità e il curriculum degli insegnanti 

assunti. Allock può farsi tranquillamente passare per un grande mago, per poi essere 

smascherato da un banalissimo Club dei Duellanti, Raptor può portarsi Lord Voldemort 

dentro al turbante senza che nessuno gli chieda mai di levarselo e Moody non è realmente 

Moody e si nutre di pozione polisucco per tutto l’anno. Per non parlare del programma 

delle sue lezioni: far vedere le Maledizioni senza Perdono a una classe di quattordicenni 

equivale a mostrar loro come si spara con una pistola. Ma Dean Thomas griderà 

accalorato alla Umbridge: “Beh, è saltato fuori che era un pazzo, no? E comunque 

abbiamo imparato un sacco di cose!” Segno che talvolta le lezioni fuori dagli schemi 

possono risultare interessanti. Del resto, sappiamo bene cosa significa assistere a una 

lezione approvata dal Ministero: lezione frontale, libro standard sui principi di base, 

condizioni di sicurezza, tutta teoria e niente pratica. “Via le bacchette, prego”. I ragazzi si 

scambiarono sguardi cupi: alla richiesta “Via le bacchette” non era mai seguita una 

lezione interessante. Così si dice della Umbridge, quando tenta di mettere in pratica il 

mirabolante piano del ministro Caramell di intromettersi negli affari di Hogwarts. 

Hogwarts è una scuola, non una succursale dell’ufficio di Caramell, dice il membro 

anziano del Wizengamot Griselda Marchbanks; eppure al giorno d’oggi il nostro, di 

ministero, e chiunque con lui, è impegnato in una continua definizione e ridefinizione 

della didattica, nel tentativo di rendere la nostra scuola uguale o simile a quella estera, 

che ai nostri occhi risulta così vincente. Non la pensavano così i ragazzi di Hogwarts, 

Beuxbatons e Durmstrang, ognuno fiero di portare i colori della propria scuola e convinto 

della propria superiorità nella diversità. 

Per quanto riguarda il carico di compiti, per cui la scuola italiana è perennemente sotto 

accusa, è evidente dall’impegno di Hermione che la mole di compiti rende necessario 

addirittura possedere una Giratempo, e spesso e volentieri si sottolinea la quantità di temi 

che i ragazzi devono svolgere (temi per cui è richiesto addirittura il numero di rotoli di 

pergamena!) e di incantesimi in cui devono esercitarsi. 

Eppure, in tutta questa girandola di insegnanti, più o meno severi e competenti, una cosa 

appare abbastanza chiara: la scuola è e rimane faccenda tra alunni e professori. Niente 

genitori, anche quando la situazione lo richiederebbe, e non solo perché, come quelli di 



 

 

Harry, non ci sono più; ma perché la scuola di Hogwarts ha ancora un vecchio codice, 

che da noi sembra essersi smarrito, secondo cui l’ambiente scolastico è difficile e talvolta 

ingiusto, ma è una palestra di vita. E quando la politica prova a intromettersi sono gli 

studenti stessi a cacciarla via. Segno che, anche nel dramma di una lezione di 

Divinazione in cui compare l’ennesimo Gramo minaccioso, non è comunque bene accetta 

una Umbridge e la sua didattica ministeriale, troppo spesso volta a soddisfare le esigenze 

elettorali più che i reali bisogni della scuola. 

Cos’è che rende però Hogwarts la scuola migliore che ci sia? La risposta appare 

semplice: la magia. Qualsiasi studente sarebbe pronto a scommettere che a scuola di 

magia si metterebbe sotto a studiare. Ma io non credo che sia semplicemente questa la 

risposta. A fare la scuola sono anche le sue peculiarità; i suoi docenti, quali che essi 

siano; la possibilità di vivere l’ambiente scolastico come una casa, scorrazzando ovunque 

si voglia, senza divieti eccessivi; l’accettazione di quel minimo di rischio che comporta il 

riunire tutti insieme tanti ragazzi in età adolescenziale; un preside che invece di fare 

discorsi pedanti sull’importanza dell’istruzione dice pigna, pizzicotto, manicotto, tigre. 

Voglio che sia anche questo parte della risposta, perché la magia non possiamo 

inventarla, ma una scuola più libera sì. Libera non dentro le aule, dove possono coesistere 

vari gradi di severità, ansia e fatica, bensì nel suo insieme; libera dal peso della teoria, 

delle sfiancanti direttive ministeriali, dell’ingerenza degli adulti, che nel tentativo di 

proteggere non permettono ai loro figli di affrontare le giuste battaglie della vita. 

 

 

27. Basbousa della diaspora 

Nei giorni in cui la farina andava a ruba, non era difficile trovare quella di cocco. Il resto 

era veloce da comprare: burro, tanto zucchero, semolino, le noci le avevano a casa e 

anche lo zibibbo (l’uvetta), yogurt bianco, certo non era quello di bufala fatto in casa, ma 

bisognava accontentarsi. La verità è che non conosceva il procedimento. Se ne era 

sempre occupata Zeynab, la seconda dopo Tarek, era lei che cucinava. Mamma no, lei 

stava al campo, doveva occuparsi degli animali, cucinava solo l’essenziale. Zeynab non 

rispondeva, quindi chiamò Tarek, lui in Libano per un periodo aveva lavorato come 

pasticcere. Lentamente gli aveva spiegato i passaggi, “mi raccomando, ricorda di 



 

 

mescolare poco, delicatamente (Laura, lo sapevi che basbousa in dialetto significa solo 

“un bacio”?). E stai attento, state in casa, che Allah sia con voi. Hai chiamato Mohamed? 

Sta bene, grazie a Dio.” 

Mohamed, il quarto, non tornava in Egitto da 15 anni, era rimasto intrappolato nelle 

pieghe della Bossi-Fini e aveva fatto di Roma una casa un po’ precaria, ma pur sempre 

una casa. Si sentivano spesso, ma si vedevano poco, Roma è un anello a volte interrotto.  

Al momento di toglierlo dal forno e versare lo sciroppo caldo, gli squillò il telefono: 

“Papà stiamo preparando basbousa”. Il padre si era messo a ridere immaginando il 

settimo e ultimogenito e la sua compagna più simile ad un’egiziana che ad un’europea, 

cucinare basbousa. “Siamo preoccupati per voi e per Mohamed, no qui in Egitto la 

situazione è tranquilla, dicono che ci sono pochi casi…”  

Era inutile insistere sul fatto che i casi sono sempre pochi quando non si fanno tamponi, 

suo padre era della vecchia generazione, quella che non mette in discussione le parole del 

regime. Loro avevano chiamato tutti: i genitori, le sorelle, i cugini, gli avevano spiegato 

che il modo migliore di proteggersi era sospendere il pilastro dell’accoglienza e vietare ai 

bambini di scorrazzare nei campi a giocare con i vicini. “Inshalla passa presto e veniamo 

a trovarvi”.  

 

 

 

 

28. Bom Dú Ratas  

 



 

 

 

 

 

29. Nonno Libero, 25 aprile 2020 

 

 



 

 

Ho un ricordo di quando ero piccola: stavo andando a fare la spesa con mamma al 

Pigneto. Da lontano, da una parte, vedevo i tedeschi coi fucili e gli americani dall’altra, 

allora mamma mi dice preoccupata: 

- Ines, questi ce sparano, damme la mano e iniziamo a corre! 

Corriamo, ma ce cascano le buste della spesa: 

- A mà, le patate! 

- Ma che te frega delle patate, corri! 

 

Quando so’ tornata a casa, so’ andata in terrazza, vedevo gli americani e li salutavo con la 

mano, io però non ero felice perché ripensavo alle patate. 

 

 

30. La storia della Squadra e degli Abbracci spezzati 

Storia Quasi Uguale A Delle Regole Astratte: le regole astratte sono regole esistenti ma, 

essendo astratte, possiamo interpretarle e raccontarle come vogliamo, come si fa con le 

storie.  

Prendiamo la storia della Squadra spezzata: la prima cosa che ci viene in mente è che il/la 

protagonista sia uno strumento da disegno oppure un insieme di persone. Invece è qui che 

applicheremo il principio di base di questa storia: le regole astratte.  

La Squadra può essere tutto ciò che vogliamo, purché si tenga a mente che, prima di 

essere spezzata, la Squadra aveva un’identità solida. 

Tuttavia, un giorno la sua fermezza è stata messa a dura prova da un trauma, al quale non 

ha saputo reggere. Secondo il principio “si dice il peccato, non il peccatore”, sorvoleremo 

su chi abbia spezzato la Squadra, un gesto forte, ma necessario, dopo il quale nulla 

sarebbe stato più come prima. Una volta divisa a metà, la Squadra ha perso 

inevitabilmente qualcosa, la brillantezza del suo colore: il Giallo. Il Giallo è un colore 

fondamentale, primario, basta a se stesso per diffondere la luce, d’altra parte un Giallo 

spezzato perde energia, diventa opaco, tende a isolarsi, a mischiarsi con altre forme pur di 

essere invisibile, non ha pensieri gentili. Il suo unico cruccio è quello di ricongiungersi 

con la sua Squadra.  

Giallo è a Bologna e A Bologna, Bea Rincorre Ale Che Cammina Indietro.  



 

 

Ale e Bea sono cresciuti insieme, da sempre inseparabili, tant’è che da piccoli si erano 

soprannominati Panna e Cacao e avevano fatto del pensiero di Ludo la loro filosofia di 

vita: dove c’è diversità c’è bellezza. Ed era vero, quando si abbracciavano formavano un 

accostamento perfetto. Un giorno però il destino di Giallo e della Squadra è toccato in 

sorte anche a loro: sono stati spezzati. Ognuno di noi reagisce al dolore in modo diverso, 

Giallo si è spento, Squadra è diventata fragile, mentre Bea, per non cedere alla 

disperazione e allo sconforto, si è fortificata non solo per se stessa, ma soprattutto per il 

suo amico che, dopo il triste fatto, ha perso la testa. In effetti Ale ha cambiato le sue 

abitudini, tanta era la paura di dimenticare la bella sensazione che provava quando era 

vicino a Bea, ha interrotto il presente per vivere nel passato, camminando all’indietro. Da 

quel momento Bea, ha iniziato a rincorrere il prezioso amico senza riuscire, tuttavia, a 

tenere il suo passo, anche perché la legge di allora richiedeva ad ogni abitante di 

rispettare una distanza di almeno un metro per vivere in modo sicuro. 

Più Bea correva e più perdeva fiato ed energia, diventava pallida e il respiro si faceva 

corto. Un giorno incontrò Giallo, il quale, preoccupatosi per l'aspetto della ragazza, le 

chiese di fermarsi. Bea dunque si sfogò e il Colore stette li ad ascoltarla, ripensò alla sua 

Squadra, accennò un sorriso: entrambi stavano provando la stessa mancanza. Giallo 

guardò Bea negli occhi velati di lacrime, si riaccese e la faccia pallida di lei riprese vita: 

l’empatia è un potere speciale che non tutti hanno.  

Passarono i giorni e inaspettatamente un incantesimo rimise a posto ogni cosa, gli abitanti 

della città scoprirono che gli abbracci erano stati spezzati dalla gelosia di un brutto Virus 

che non riusciva lui per primo ad abbracciare perché, anziché guarire, contagiava le 

persone. Giallo e Bea uscirono felici dalle loro case, si presero per mano e andarono alla 

ricerca di Ale. Eccolo lì che correva, stavolta nella giusta direzione: un futuro felice con 

la sua amica. Si abbracciarono tutti e tre, formando una Squadra perfetta. 

 



 

 

 

 

 

 

31. Cappelletti di “nonnanonna” Tecla 

Sono in fila: guanti, mascherina, carrello. Il sole di Aprile è caldo, confortevole, 

finalmente un po' di calore. Sono in fila, tranquilla e i pensieri sono dolci: "Allora ricorda 

per ogni etto di farina un uovo, altrimenti la sfoglia non viene bene, hai capito?" 

Certo, nonna Tecla, avevo ed ho capito, sia io che Andrea mio figlio, tuo nipote, abbiamo 

capito e lo ripetiamo ai tuoi bisnipoti Emanuele ed Elena che, fortunati, ti hanno 

conosciuta. 

Eccomi dentro il mio mercato. Cammino con attenzione senza parlare e stando attenta 

alle distanze; il sole è caldo e confortevole. 

"Allora fatta la sfoglia deve riposare almeno un'ora ben coperta, intanto prepariamo il 

ripieno:  

½ kg di carne di vitello tritata con ½ etto di prosciutto, devi rosolare la carne con uno 

spicchio di aglio e del prezzemolo. Si rosola con il burro, mi raccomando, Anna, niente 

olio. Quando il ripieno è freddo si unisce un uovo, una bella manciata di parmigiano 

reggiano, della noce moscata e del pangrattato. Ora si riprende la pasta e facciamo la 

sfoglia."                                                                  



 

 

Prendevi il mattarello quello lungo, era il momento di Andrea: si metteva davanti a te e 

insieme, mani nelle mani, preparavate la sfoglia.                                                                                                                                      

Ecco fatta la spesa, un sorriso al macellaio e veloce a casa. Dunque, levare le scarpe fuori 

dalla porta, buttare i guanti, igienizzare la mascherina e i vestiti e stendere tutto fuori. Mi 

siedo, sfinita. 

"Fatta la sfoglia si taglia in piccoli quadretti, piccoli, capito? Metto poco ripieno e faccio 

il cappelletto. Guarda!" 

 

Quanti ne ho fatti, ragazzi! Ora sono veloce, ma non precisa come lei, "nonna li faceva 

perfetti tutti uguali" – mi dice sempre Andrea e sorride. 

 

Elena ed Emanuele li hanno chiesti ora ad Aprile con il sole che è caldo ma confortevole.                                                                                                

Cappelletti in brodo! Si fanno a Natale.                                                             

Noi no, li facciamo ora per la voglia di "coccole" di ricordi dolci che fanno "famiglia". 

 

 

32. Crepes alla nutella 

Prima che arrivasse questo virus e interrompesse la frenesia delle nostre vite, il giorno 

della settimana che più aspettavo era l’arrivo del sabato sera; quel giorno dove si ritorna 

liberi e dove si ritorna se stessi e non ti importa della velocità con la quale scorre il 

tempo, ma ti importa solo di non sprecare neanche un minuto di quel tempo vissuto fuori 

di casa. È quel giorno in cui ti scrolli di dosso tutte le preoccupazioni della scuola e del 

lavoro, dove il tuo unico pensiero è quello di divertirti insieme ai tuoi amici, quelli con 

cui da sempre condividi momenti di felicità e di tristezza ma che ora di certo non avresti 

mai immaginato di condividerli attraverso lo schermo di un telefono o computer da circa 

due mesi. 

Il sabato è per me la Roma illuminata dai lampioni mezzi spenti, è quel maledetto 

autobus che ti fa fare sempre tardi con i tuoi amici ed è quel desiderio che esprimi 

lanciando una monetina nella fontana di Trevi ma soprattutto è quella favolosa crepes alla 

nutella della mezzanotte a San Callisto! 



 

 

Ebbene sì! Quella crepes sempre troppo calda per essere mangiata subito, ma che per 

qualche strano arcano ha sempre fatto in modo di unire me e i miei amici in maniera 

indissolubile. Infatti non c’era litigio che teneva davanti a una delizia del genere, perché 

il sentimento di piacere che suscitava superava tutto. Crepes che nella sua semplicità 

sublimava i palati e ciò mi ha sempre fatto riflettere su quanto noi siamo molto attenti nel 

ricercare le cose “impossibili” o difficili, ma mai quelle semplici. È come voler fare a 

tutti i costi un dolce come la cheesecake (difficilissima), che invece dilettarsi nella 

semplice esecuzione di una crepes. E così nella vita: ricerchiamo l’impossibile, 

l’indecifrabile e mai la semplicità. E mai come ora che dobbiamo riflettere sulle cose vere 

della vita e apprezzare ciò che abbiamo e sublimare la semplicità della vita come la 

semplicità di una crepes alla nutella. 

 

 

33. Le rose di Antonia  

Il telefono squilla da un po’, non risponde nessuno. “Dove sono andati?” – penso tra me. 

Poi, senza nemmeno chiedere chi ci fosse dall’altra parte, nonno risponde: “siamo vivi, 

stiamo bene!”  

Ci intratteniamo a vicenda con le riflessioni sulla quarantena, io so quanto a una persona 

come lui pesi stare a casa. Prima dell’isolamento andava tutti i giorni al bocciofilo con i 

suoi amici, a giocare a bocce, a carte, a passare il tempo, oppure prendeva l’autobus, il 

716, che dalla Garbatella lo portava al centro. E lì, “daje a camminà”. Era impossibile 

trovarlo a casa durante il giorno.  

 

- Dov’è nonna? 

- È uscita un attimo per fare la spesa al Todi(s), tra dieci minuti sta a casa. Quando 

torna ti faccio richiamare. 

 

Dieci minuti dopo nonna ha telefonato. Al discount, come lo chiama lei, ha comprato la 

spesa che le mancava per stare a posto per tutta la settimana: il minestrone per il martedì 

e il baccalà per il venerdì, sì perché il lunedì si mangia il brodo e ce l’ha pronto, il 

mercoledì “du’ fettuccine al sugo” e il giovedì gli gnocchi. Nonna è organizzata, fedele 



 

 

alle sue abitudini. Quando nonno esce, lei non resta sola, c’è sempre la signora Fletcher a 

farle compagnia, qualche volta anche il tenente Colombo. 

 

- Nonna, c’è una ricetta a cui sei particolarmente legata? 

- Le rose di Antonia, mia madre.  

 

Mi dice che per fare queste rose, la mamma Antonia preparava la pasta fatta in casa, la 

tagliava a strisce e formava delle rose dentro le quali metteva il miele. “Questo dolce lo 

mangiavo a Natale – ma non solo – aggiunge – anche nei momenti di festa”.  

Facendo una ricerca, scopro che le rose sono le cartellate, in dialetto carteddate, un tipico 

dolce pugliese; chiedo a papà che è vicino a me:  

- Nonna ha origini pugliesi, vero? 

-  Sì, è di Andria, ma è nata a Roma. 

 

Una caratteristica di nonna è la sua riservatezza, la sua essenzialità quando si esprime, 

nonna usa parole semplici. Allora cerco di contenere la mia curiosità sull'origine e sulla 

storia delle carteddate, scriverei parole senz’altro utili per chi volesse replicare il dolce, 

ma non sarebbero le parole di nonna. 

 

 

34. Nankurunaisa (le cose andranno da sé) 

 

Ciao,  

non so come stai e mi manca saperlo. Che giorno è? Per me ieri è uguale a oggi e oggi 

sarà identico a domani, deve essere questo il colore del tempo quando si ferma: bianco. 

Si, oggi è un giorno bianco. E adesso, dopo due mesi, ne sento tutto il peso. Ho contato i 

giorni: cinquantadue. L’orologio invece mi ricorda che non ho messo l’ora legale, sono 

indietro di un’ora ma, a pensarci bene, l’unico tempo che scorre è quello fuori da questo 

spazio, quello dentro di me è sospeso sui progetti, sul futuro, sulla vita.  

Tu che progetti hai? Fino adesso ho cercato un modo per riempire ogni singolo momento 

delle mie giornate, non riflettendo mai su che cosa abbia lasciato fuori, se dovessi darle 



 

 

un nome la chiamerei crisi, con una sfumatura positiva. La crisi è stata necessaria 

affinché irrobustissi la mia identità, una volta chiesi ad Andrea che cosa significasse per 

lui questo concetto e mi rispose l’identità è un tratto su un disegno, che divide due colori. 

Il tratto cambia e anche i colori, ciò che non deve cambiare è il sentirsi sinceri su questo 

disegno, saperlo spiegare e sapere ciò che è diverso dagli altri disegni, sapere perché c’è. 

E poi riconoscersi e conoscere il cambiamento che deve avvenire. 

Dalla crisi è scaturita proprio questa consapevolezza: qualcosa deve cambiare, crescere. Il 

mio tempo ha bisogno di colori, profumi e sapori nuovi, apro la finestra, chiudo gli occhi, 

voglio sentire l’aria sulla pelle, l’azzurro del cielo negli occhi; sembra sia quasi giunta al 

termine questa fase di isolamento, io non sono ancora pronta per scendere, ho bisogno di 

uno scivolo per attutire il colpo: questi giorni mi mancheranno. E a te? Sai che cosa ho 

imparato in questi mesi? A planare sulle cose, non a precipitare come facevo prima, 

quando era necessario correre per tutto. Invece ho capito che non serve perché le cose, 

per essere fatte bene, hanno bisogno di tempo e io voglio prendermene cura come si fa 

con una pianta quando decidi di coltivarla, di farla crescere bella e rigogliosa. La pianta 

vuole acqua, quanto basta affinché abbia il tempo di assorbirla per nutrirsi e quando verrà 

il suo momento sboccerà. Vorrei venire a cercarti, ma non sono pronta, ho bisogno di 

fiorire ancora. 

 

E tu mi aspetterai?  

 



 

 

 

 

 

35. Aglio, olio e peperoncino 



 

 

Se c’è qualcosa di assolutamente semplice ma assolutamente efficace nella cucina di casa 

nostra è un piatto di Aglio, Olio e Peperoncino. Semplicissimo, ma di un’efficacia senza 

pari. Si comincia.  

Uno spicchio di aglio, bello grosso, da poterlo fare a pezzi e spargere su un fondo di olio 

extravergine che diventerà la miscela alchemica di un pasto da dio. Rigorosamente, però, 

da dover liberare dell’anima. L’aglio. Senza l’anima. Perderà di sicuro la pesantezza 

tipica di un fritto buono ma di prolungata digestione. Poi, il lato intrigante, stuzzicante, 

quello che può far rimanere a bocca aperta il fortunato commensale: il peperoncino. Il 

rosso, il carminio, il colorante sanguigno di un piatto di pasta sportivo, alla portata dei 

più. Quasi da potersi dire democratico. Meritocratico se il nostro commensale saprà 

placare il fuoco nella bocca della sottile buccia e dei semi che ti sfrigolano nel palato. 

Tutto questo lo si lascia a fuoco vivo per un cinque-sette minuti, il tempo che l’olio si 

colori di quelle materie prime preziosissime, plebee a tratti, ma preziosissime. Il fuoco si 

alza, vivo, assolutamente vivo. Mentre il bianco placido dell’aglio diviene ambra, lo si 

dora. Più la fiamma è viva, più si dora e più rilascia il sapore incisivo, appuntito al naso, 

che, però, al palato, arricchisce il tutto di un velo più ricco, setoso. E intanto che l’olio 

canta, facendo ballare quei ballerini infuocati, si passa all’altro elemento imprescindibile: 

la pasta. Solitamente (sottolineo, solitamente) il mio compagno di questo condimento è lo 

spaghetto, se grezzo di superficie anche meglio: trattiene più in sé quell’ambrosia in 

padella. Ogni forchettata, ogni inforcata, diventa l’avvolto involucro di un boccone che sa 

di esplosivo, di Girandola di Castel Sant’Angelo. Uno scoppio di sapori e le papille 

travolte, a tratti anche anestetizzate per chi non apprezza il piccante…importante. 

Rigorosamente, anche stavolta, lo spaghetto si mostra per il re di questo piatto assurdo 

per la magnifica sua resa.  Così, infine, l’acqua bolle e la pentola borbotta e lo spaghetto 

vede spiegarsi il suo destino: a spirale, in un crescendo di acqua salata, alta temperatura 

ed amido. Intanto, di là, nell’altra sala da ballo, l’olio (ormai diventato una perfetta ed 

equilibrata miscela di colori, sapori e piccantezza) si riposa, quieto. Fermo. Lo spaghetto 

è quasi fatto, lo si toglie al dente. Il ritmo si riaccende e l’olio risale alla ribalta. Lo 

spaghetto, ancora tosto ai denti, lo si butta nel bollore generale e l’amido, ancora avido di 

vita sulla pasta, diventa il legante di un quadro degno di Caravaggio. Tutto questo, 

rigorosamente. Esattamente come per l’intero iter scolastico, ci si sente dire “non è 



 

 

rigoroso, non approfondisce”, “prende in pugno l’argomento e passa al prossimo, senza 

fare un lavoro dettagliato”. Parole ripetitive, ripetute tante volte, nell’attesa che dall’altra 

parte ci fosse una risposta “rigorosa” a questa richiesta. La pressione, l’alzarsi di 

aspettative da chi, da fuori, diceva e pensava, confidando in qualità che tu, ancora, non 

riuscivi a riconoscerti. E qui il paradosso si palesa: tanto più il fuoco si alza, tanto più 

aumenta la doratura. Rigorosamente è così! Senza, però, dimenticare la possibilità di 

poter bruciare tutto. La delicatezza degli ingrediente deve sottostare ad un attenta 

osservazione dei tempi e dell’intero controllo della situazione culinaria. Si alza di poco il 

fuoco: un lavoro frettoloso che porta a bruciare olio, aglio e peperoncino in una nube 

deludente di fumo tossico (mi è capitato e lo sconsiglio vivamente a tutti). C’è chi mette 

più aglio e meno peperoncino: saprà di un altro piatto, ma non di sicuro di quello che hai 

scelto di volerti mangiare. Troppo peperoncino? Buttate subito all’istante, perché nessuno 

mangerà! Forse che forse, gran parte di quel che noi viviamo è questo: l’equilibrio tra 

ogni impulso. Le occasioni, le qualità, tutto può mettersi in piedi su un equilibrio 

importante, delicato, ma decisivo. Aumentare le pressioni come a voler dorate le qualità 

di un alunno…chissà che ne esca un piatto da chef? 

 

 

36. 1 Maggio (in corsia)  

 

 



 

 

 

 

 

37. Glicine  

Avrei voluto concludere questo libro con una ricetta speciale, quella di Ines. Ines l'ha 

scritta per me, ma io adesso non posso averla. Ines è quel tipo di persona che, se dice una 

cosa, quella è, guai a te se fai di testa tua. E io la rispetto.  

- Ti va di leggermi che cosa hai scritto? 

- No.  

- Lo sai che non posso venire a trovarti... 

- Sì, lo so. Tanto mica ti servo mo’, no? Quando puoi venire, ti prendi il foglio. 

- In realtà l'idea era quella di chiudere il libro con la fine della quarantena e oggi è 

l'ultimo giorno. 

- Ma io mi vergogno, non rileggo mai le cose che scrivo. Quando puoi, vieni, e prendi 

quello che ho scritto. 

 

Quando puoi, vieni. 

 

Va bene, ovviamente decido di rispettare la sua volontà e non insisto. Quando le ho 

proposto di scrivere per me, le ho anticipato che la sua “ricetta” sarebbe stata per me 

un’ispirazione, non avrei riportato le sue parole, perché lei si imbarazza. Allora Ines ve la 

racconto io.  

È una signora adulta, una nonna acquisita, direi, una di quelle persone che la vita ti 

regala. Ci siamo conosciute un anno fa, ad aprile, prima andavo a trovarla una volta a 

settimana, il martedi mattina, oppure il lunedi pomeriggio, poi ci siamo rese conto che 

non bastava vederci una volta a settimana, per cui abbiamo alzato la cornetta del telefono 

ed è diventata prassi chiamarci il giovedi e la domenica. Ines ha girato il mondo, ha visto 

quasi tutto tranne un posto: la Sardegna. I viaggi migliori li ha fatti insieme alla sorella, si 

erano promesse che in Sardegna ci sarebbero andate, "tanto c'è tempo", non abbastanza 

però, perché la sorella l'ha lasciata così, con quella promessa.  

Ines è quella che un mese fa mi ha accolta così: 



 

 

- Pronto, chi è? 

- Come chi è?  

- A Federì, non ce se crede, proprio a te pensavo. Poco fa ho detto tra me e me "finisco de 

custodimme e la chiamo".  

- Stai bene? 

- Sì, segregata. So' quindici giorni che non esco, me sveglio, magno, un po' m'arrabbio e 

ridormo. Ogni tanto esco sul balcone, faccio le parole (in)crociate, poi me rompo e 

smetto, ma quando sto qua fuori me fa ride guardà uno che corre avanti e indietro sul 

terrazzo. Senti, mamma come sta? 

- Bene bene, ora te la passo! 

- Sì, ma poi ritorna tu. 

- Certo che ritorno io, nel frattempo ti abbraccio. 

Silenzio. Una risata e poi: 

- Magari. 

 

Quando ci siamo conosciute ho avuto l’impressione che fosse una tipa scontrosa, non 

amichevole, diversa dalle altre, per questo motivo mi sono avvicinata a lei. Piano piano, 

scoprendola, mi sono accorta che dietro la sua scorza dura c’è il passato di una donna 

forte, alla quale la vita non ha regalato niente. Ines è quella che non può avermi scritto 

una ricetta culinaria perché le pentole o le padelle le ha bruciate tutte, ma è una delle 

prime donne negli anni ‘60 ad essersi emancipata per aver comprato una macchina.  

Ines è quella persona che ti ringrazia per averla chiamata o per essere andata a trovarla, 

perché secondo lei, fuori dal posto in cui sta, ci sono cose più interessanti da fare, senza 

sapere che ogni volta che mi racconta qualcosa la sua piccola stanza per me diventa il 

mondo.  

La prima volta che andai nella struttura in cui vive mi accorsi della bellezza dei glicini, 

era aprile, il periodo di fioritura; una delle particolarità di questa pianta è la sua capacità 

di arrampicarsi su qualunque tipo di sostegno, perché sennò non potrebbe fiorire. Ines 

non chiede mai niente, soprattutto aiuto, tuttavia c’è solo un momento in cui mette da 

parte la sua fierezza: quando mi prende sotto braccio e, come un glicine, piano piano si 

aggrappa. Non è facile essere un sostegno, immagino i pergolati, le pareti, le piante stesse 



 

 

che accolgono il glicine, quanto siano attenti nel prendersene cura perché è un rampicante 

vigoroso e loro per primi devono essere abbastanza forti per riceverlo.   

 

“Quando puoi, vieni” non è un’esortazione a stare tranquilla, che non ci corre dietro 

nessuno, piuttosto credo sia:  

 

Quando puoi, vieni? 

 

 

38. Salame di cioccolato  

Cominciamo col dire che il "quanto basta" non mi è mai riuscito bene, tendo a metterci 

sempre "troppo", sono fatta così, in cucina come nella vita. Troppo sale, troppo pepe, 

troppo entusiasmo, troppo tempo, troppa fantasia! Mi chiedo se questo possa, in qualche 

modo, essere condizionato dal fatto che vivo circondata dai bambini. Sono mamma di 

due bimbe più una in affido e sono una maestra; inutile dire che non sono una brava 

cuoca, ma proverò comunque a condividere la ricetta dell'unica cosa che mi riesce 

piuttosto bene: il salame di cioccolato! L'ingrediente segreto di questo dolce è il 

divertimento che si genera nella prima cruciale fase: la rottura dei biscotti.  Lasciate che 

ogni bimbo trovi la sua personale strategia, ho visto biscotti distrutti a gomitate, altri 

colpiti da caffettiere o dinosauri di plastica, altri sbattuti contro il muro o presi a 

ginocchiate. Una volta sbriciolati i biscotti, bisogna amalgamarli con burro, cioccolato 

fuso, zucchero e uova freschissime. Si impasta tutto insieme e si modella in una forma 

allungata che va lasciata raffreddare e successivamente fatta rotolare nello zucchero a 

velo e avvolta in un paio di giri di spago. A questo punto suggerisco di tagliarne un paio 

di fette e adagiare il tutto sopra un tagliere, sembrerà un salame di puro suino!!! 

Personalmente trovo che sia un dolce geniale e le facce soddisfatte dei bambini mentre 

assaggiano quest'opera buffa e squisita è impagabile! 

Amo davvero i bambini, ammiro in particolare quel loro modo di viversi le cose 

prendendole esattamente per ciò che sono: niente ansie preventive o pregiudizi, una 

fiducia incondizionata nel prossimo e nel futuro, straordinarie capacità di ripresa dopo 

una delusione ed un viso che mostra apertamente ciò che il cuore prova. 



 

 

A un certo punto di questa quarantena, nel bel mezzo dei miei pensieri adulti e filosofici e 

in preda a emozioni contrastanti, ho cercato, forse per fare chiarezza, di osservare la 

situazione dal punto di vista di un bambino. 

Ne è uscita una poesia:  

 

PENSIERI DI BAMBINO 

Qualche giorno dentro casa 

non sembrava una gran cosa, 

pensavo: gioco, disegno e cucino 

e alla mia mamma resto vicino, 

tra le coccole e gli arcobaleni 

trascorreremo giorni sereni. 

Ma di giorni ormai ne sono passati assai 

e questa quarantena sembra non finire mai. 

Adesso mi mancano parenti, amici 

e anche il parchetto e i giri in bici 

e tutte le cose che facevo a scuola, 

con la maestra il tempo vola! 

Perciò ascoltami virus bruttone, 

devi smettere di spaventar le persone! 

Dottori e infermieri son coraggiosissimi 

e i poliziotti per strada sono attentissimi. 

Ora rispettiam le regole tutti quanti, 

anche se ci dispiace restare distanti; 

così nel giro di poco tempo, 

tu non sarai più felice e contento. 

Restando a casa avremo saputo, 

sconfiggere il virus tanto temuto. 

Ci sentiremo tutti un po' supereroi,  

perché questo è certo: vinceremo noi! 

Tornare all'aperto sarà bellissimo  



 

 

e riabbracciarci sarà dolcissimo.  

Pensando a ciò restiamo soli ma insieme, 

con la certezza che tutto andrà bene! 

 

 

39. Torta del 

compleanno di Vittoria durante il Covid19 

Mi chiamo Vittoria e oggi compio sette anni. È un compleanno diverso, senza amici, 

senza parenti, però io mi diverto lo stesso perché cucino insieme a mamma la mia torta di 

compleanno. Questi giorni ho sperimentato tante ricette e alla fine ho scelto di fare un 

pan di spagna con la crema e le fragole, se volete provarlo anche voi, poi ditemi come è 

venuto. Ecco gli ingredienti per il pan di spagna: 

- 4 uova 

- 125 

grammi di zucchero 

- un pizzico 

di sale 

- ½ bustina 

di lievito 

Per la crema pasticcera: 

- 2 uova 

intere 

- ½ litro di 

latte 

- scorza di 

limone 

- 4 cucchiai 

di zucchero 

- 4 cucchiai 

di farina 

Per la farcitura: 



 

 

- 500 

grammi fragole 

- 250 

grammi di panna 

- zucchero e 

limone 

 

Adesso possiamo iniziare il dolce: prima di tutto tagliamo le fragole a pezzettini, poi ci 

mettiamo lo zucchero e il limone e aspettiamo che si fa il succo. 

Ora prepariamo il dolce: rompiamo le uova e iniziamo a mescolare, uniamo zucchero, 

farina e il lievito, continuiamo a mescolare fino a quando l’impasto è pronto per essere 

versato sulla teglia imburrata e messa nel forno caldo a 180 gradi e lasciamo cuocere per 

40 minuti circa. Dopo che il pan di spagna è cotto lo tagliamo in due strati. 

Prepariamo la crema: versiamo in un pentolino il latte e aggiungiamo la scorza di limone, 

nel frattempo lavoriamo le uova, lo zucchero, la farina e versiamo tutto nel latte e 

mescoliamo fino a quando la crema diventa densa.  

Finalmente possiamo farcire la torta: mettiamo nel primo strato il succo di fragole, la 

crema e poi le fragoline, uguale nel secondo strato. Chiudiamo il pan di spagna e sopra ci 

mettiamo il succo di fragole e panna, alla fine decoriamo come ci pare. La mia torta ha i 

fiorellini e le decorazioni fatte con la panna con la scritta di cioccolata: Auguri Vittoria. 

 

Io e la mia amica Ginevra stiamo pensando di aprire un ristorante, per davvero, non per 

finta, perché ci siamo accorte che siamo brave a cucinare, allora quando ci sentiamo in 

video chiamata organizziamo nelle nostre cucine i pranzi e le cene per i clienti, anche con 

le cose da portare via perché ora al ristorante non possono venire le persone. 

 

 

40. Pasta fatta 

in casa 

Come ogni importante cambiamento che ricordo, anche quello dettato da questa nuova 

emergenza mondiale, mi ha colto alla sprovvista. Personalmente, il giorno prima del 



 

 

lockdown programmavo una delle poche sciate che questo strano inverno mi ha concesso. 

Invece quella mattina mi sono svegliata trovando un paese completamente paralizzato. Il 

resto, è una storia che tutti noi conosciamo e in questo caos in cui l'intera società è 

piombata, mi ritengo fortunata ad avere ancora un lavoro e a poter continuare a 

pianificare il mio futuro. Nella nuova routine che si è creata, ho comunque trovato 

rassicurante e bello guardare per un po al passato. E quale miglior modo di farlo se non 

quello di mettere in pratica alcuni degli insegnamenti di mia nonna, con la quale ho 

trascorso tutte le estati della mia infanzia? Ricordo ancora quando mi svegliavo tardi e lei 

era già in cucina da ore: mentre facevo colazione, l'odore del sugo e quello della pasta 

appena fatta (rigorosamente in casa!) riempivano tutte le stanze della casa e io già non 

vedevo l'ora di pranzare, per assaporare quei sapori unici che non ho più incontrato. 

Chissà cosa direbbe mia nonna, che fortunatamente vive ben protetta tra le montagne del 

Cilento, a vedermi impastare durante questo lockdown! Ecco che bastano mezzo chilo di 

farina, un po’ di acqua tiepida, un uovo, un pizzico di sale e dell'olio a crudo per sentirla 

vicino a me, nonostante i chilometri che ci separano. E mentre impasto e do forma ad 

ogni singola parte dell'impasto, mi rivedo bambina, quando in cucina mia nonna mi dava 

un pochino di pasta che mi teneva impegnata mentre lei preparava con amore il pranzo 

per tutta la famiglia. Improvvisamente il lockdown, l'epidemia, un paese che crolla, non 

esistono più: c'è solo la dolcezza di quel ricordo e la soddisfazione di portare avanti, nel 

miglior modo possibile, una delle bellissime e infinite tradizioni del nostro paese. 

 

 

41. Hotai 2.0 

 



 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

43. Caffè alla salentina 

Non mi manca niente. Sosto. Ho fatto un elenco di parole, ho trovato alcuni verbi 

importanti e li ho scritti. Mi è venuta in mente una canzone e l’ho scritta. Un amico l’ha 

suonata. E ora lei è nata al mondo. Sta. A breve vi camminerà. Che bella che sei… 

creatura mia! Creata. Giocare. Sospesa. C’era quell’immagine nei miei occhi tempo fa 

che ha preso la sua forma, ho trovato il modo. Ho trovato la forza di riprendere a curare la 

mia anima, leggendo, scrivendo, guardando le figure come i bambini: seduta sul tappeto a 

sfogliare le riviste. Ho trovato un po’ di pace, molta: pensa a quanta ne avevo rinunciato. 

Eppure... altra me ne serve. Tanta. Ma proprio tanta. Forse per sempre. Fallo Laura che 

ora lo sai. Non ho però ancora davvero tolto. Sradicato. Fatto posto. Liberato. C’è da fare. 

Molto da fare. E mi serve tempo. Devo darmi tempo. Prendermelo. Dice... eh... ma ce 

l’hai avuto... Mi è servito! L’ho consumato. Non solo sprecato. Anche usato. Ma non è 



 

 

bastato. Ora che sono grande posso prenderlo. Una volta c’era una bambina, per mano a 

sua madre, mi guardava. Ero salita con i piedi, in equilibrio, su una catena. Di quelle 

grosse, agganciata alle estremità a due mezzi piloncini di marmo bianco... quelli che 

segnano un’area pedonale. Oltre il mio piloncino di destra, il suo pezzo di catena era lì 

davanti alle sue scarpette. Io già dondolante sulla mia, ho letto nei suoi occhi pronti. Ha 

guardato me, guardato la catena con quel brivido di emozione che ho visto nei suoi occhi 

neri e vivi, che come illuminati dal di dentro si sono espansi, ingranditi per focalizzarsi e 

forse per prepararsi nel coordinare i passi, i movimenti che le sarebbero serviti e io con 

un pizzico d’involontaria malignità ho goduto della mia possibilità, di poter fare una cosa 

che solo mi dava piacere e divertimento, e solo farla, assecondando un impulso 

esattamente dove e quando era comparso a chiamarmi. L’ho intercettata chiara, netta la 

sua intenzione - di salire e dondolare pure lei: era la stessa della mia – ma allo stesso 

tempo anche quella di sua madre, d’impedirglielo. Ho pensato: eh... questo è il bello di 

essere grandi, puoi fare quello che ti pare, quando ti pare, senza bisogno di permesso né 

aiuto, senza bisogno di nessuno, basti solo tu, provando con lei il dispiacere per il suo 

tentativo bloccato e dicendomi di ricordarmelo questo mio pensiero. Per me e per lei. E 

allora? Perché mi trovo qui, a questo punto della mia vita... bloccata coi piedi dentro le 

scarpe senza neanche la mano di qualcuno che mi abbia trattenuta? Sono convinta da 

tempo ormai che non bisogna sfidare la vita, neanche così senza volerlo, per sbadataggine 

dicendo io... mai o io... sempre, né pensarsi superiori a qualcuno, peggio se dicendoglielo, 

ma fosse anche solo come pensiero che ti scappa nella testa senza usare le parole. Perché 

poi la vita... neanche a farlo apposta... ti smentisce, ti mette alla prova quasi con 

l’intenzione proprio di... farti perdere. Ti chiedo scusa bambina. Non volevo. E’ stata una 

cattiveria. Una grettezza. Mi dispiace. Una leggerezza. Inesperienza. Spero che tu mi 

abbia perdonata. “Sì, io ti ringrazio e ti perdono”. 

Una ricetta dunque? Non ce l’avevo. Eppure... Eccola! L’ho trovata. È quella del caffè 

alla salentina. Caffè caldo e amaro, sciroppo di latte di mandorla e qualche cubetto di 

ghiaccio. Tutto da mescolare bene con un cucchiaino. Che non lo so neanch’io perché 

m’è venuta in mente ma so che è quella giusta. Perché parte non scritta della ricetta – che 

è buona anche a Roma, nella cucina di casa mia, anche d’inverno – è 



 

 

poter bere, il primo caffè alla salentina sarebbe meglio ma almeno uno nella vita, seduti 

all’aperto guardando dall’alto il mare davanti a te, dopo una giornata sotto il sole, sugli 

scogli, tra l’acqua blu blu del mare e le frise coi pomodorini, bagnate per ammollarle in 

quella stessa acqua, col sale ancora sulla pelle, tra i capelli. Ecco, se dopo tutta una 

giornata così, con gli amici, a fare bagni, nuotare, scherzare, ma anche standosene per 

conto proprio su uno scoglio a fare non so che... a esistere, a stare, guardando a tratti, 

annusando se capita quel sentore di un odore, o l’aria, probabilmente quando ve ne 

tornate a casa, sulla strada costiera trovate un baretto, con le sedie improvvisate fuori, voi 

vi sedete e vi bevete un bel caffè alla salentina, che tanto non avete fretta, perché farete 

tutto nel vostro tempo di quella giornata... voi allora vi bevete il Paradiso! 

 

 

42. Macedonia e ringraziamenti 

Se vogliamo parlare di ricette, questa è una macedonia fatta di passato, presente e futuro. 

Semplice, si legge con facilità e molto spesso ci si ritrova nei "sapori" di chi scrive. 

Bello anche il coinvolgimento di persone di altre etnie riportate con scritti della loro 

lingua. Insomma, un minestrone di alti livelli, come lo faceva mia nonna con le croste del 

formaggio che insaporivano il tutto. 

Fausto  

 

Accade un giorno che i pensieri prendono forma, attraverso un disegno, una parola o più 

parole insieme che diventano frasi, poi periodi fino a trasformarsi in pagine. Io sono 

partita dall'essenziale, due parole: quanto basta. Non mi sono chiesta quale fosse il modo 

migliore per affrontare l’isolamento, non mi sono spaventata di fronte alle pagine vuote 

di un'agenda, né tantomeno ho iniziato a scriverci sopra come impiegare il tempo. Non 

mi sono posta domande. Ho semplicemente aperto la finestra e ho lasciato che un po' 

della primavera entrasse nella mia stanza. È così bella illuminata dal sole. Quando piove 

un po' meno, tutto diventa triste, ma non è un motivo valido per lasciarsi andare. Come 

non lo sono due mesi trascorsi dentro casa. Ci vuole pazienza, forza d'animo. Fiducia in 

se stessi. Non dico che sia stato sempre facile o che abbia vissuto tutti i giorni con questa 

grinta, anzi, mi sono permessa anche di piangere nella mia stanza. Poi è diventata una 



 

 

palestra in cui allenarsi, una biblioteca in cui leggere e studiare, ho trovato nella mia 

scrivania un luogo adatto in cui disegnare e scrivere. Sulla mia scrivania, nella mia stanza 

è nata questa raccolta di suggestioni, pensieri, disegni. Ciò che c'è fuori dalla finestra è un 

valore aggiunto, ma non scontato, anzi è una ricchezza che apprezzeremo in modo 

diverso, forse di più, quando ci sentiremo liberi di uscire dalle nostre case.  

 

Gianni Rodari ha scritto:  

 

una storia può nascere solo da un binomio fantastico. […] Occorre una certa distanza 

tra le due parole, occorre che l’una sia sufficientemente estranea all’altra, e il loro 

accostamento discretamente insolito, perché l’immaginazione sia costretta a mettersi 

in moto per istituire tra loro una parentela per costruire un insieme (fantastico) in cui 

i due elementi estranei possano convivere. Perciò è bene scegliere il binomio 

fantastico con l’aiuto del caso.6 

 

Le ricette che presento nascono da un pensiero corale, dunque mi sento in dovere e in 

diritto di ringraziare chi, fin dall'inizio, ha accolto con entusiasmo la proposta di 

partecipare a un progetto forse non del tutto chiaro, perché privo di regole, rendendolo 

tuttavia un binomio fantastico. Ci abbiamo creduto insieme, guidati dai ricordi, dalle 

emozioni e dall'immaginazione, tutti ingredienti essenziali che ci animano costantemente.  

 

La memoria è la pietra angolare che sostiene tutta la mia architettura di uomo e 

scrittore. La nostalgia non so cosa sia, però a volte la sento, e mi piace provarla, per ciò 

che è stato e per i propositi che hanno avuto la possibilità di diventare realtà. 

Luis Sepúlveda 

 

 
6
   RODARI, G., Grammatica della fantasia, Einaudi, Torino, 2010, pp. 20-21. 


