Quanto basta

L'unica gioia al mondo é cominciare. E bello
vivere, perché vivere e cominciare, sempre, ad ogni

istante.

Cesare Pavese
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About forty essential life recipes whole hearted

Quando ero piccola giocavo a fare il pirata sulla nave, che era il mio letto. Mi
immaginavo di essere nel bel mezzo di una tempesta e li sopra non mi sarebbe potuto
accadere nulla. Oggi sono a casa, in realta da un mese, e per la prima volta sto riprovando
quella sensazione: il mio letto & di nuovo la mia nave, io sono un pirata, ma fuori non c'e
una tempesta, c'é silenzio, perché abbiamo lasciato che un estraneo, un ospite inquietante
entrasse nelle nostre vite, contagiandole.

Quello che sento & un silenzio forte, carico della paura di chi é fragile, della stanchezza e
del coraggio di medici, infermieri e tutti coloro che stanno rischiando la vita per salvare
quella degli altri. Da due settimane € iniziata la primavera, la stagione dell'attesa, € la
condizione delle cose che devono accadere. | fiori shocciano, i girasoli possono rivolgersi
al sole e le rondini finalmente tornano a casa. La primavera & un passaggio, e il momento
in cui togliamo i vestiti invernali, pesanti, per fare spazio a qualcosa di piu leggero e forse
anche piu colorato, ma il cambio di stagione puo e deve aspettare. Perché proprio adesso?
Perche la vita & imprevedibile, & prepotente e non siamo noi a fare le regole, tuttavia
possiamo scegliere se essere parte del problema o della soluzione. Allora penso che anche
dalla nostra finestra e possibile vedere il sole e sentire I'arrivo della primavera. Il tempo si
e fermato e per questo motivo dobbiamo impiegarlo nel modo giusto, ripartendo da cio
che é essenziale, la cura di noi stessi, della nostra casa e di chi questo spazio lo abita. Poi
prendiamo acqua, farina, sale e lievito e facciamo il pane, rispettiamo il tempo che ci
vuole perché cresca e capiamo il valore del "quanto basta™: e il tocco segreto che
arricchisce il nostro pasto, e l'ingrediente personale che rende unica la nostra ricetta e

forse anche la nostra vita, facendo ognuno la propria parte.



Fr

L’idea del progetto ¢ quella di presentare quaranta ricette o poco piu, che ci
accompagneranno verso la fine di questo isolamento, destinato a prolungarsi. Perché
quaranta? La risposta é piuttosto ovvia: perche ognuno di noi, chi prima e chi dopo, ha
affrontato, sta affrontando o affrontera un periodo di reclusione di circa quaranta giorni.
Non sar0 certo io a trarre conclusioni sul motivo per cui il nostro ospite inquietante abbia
sconvolto o fermato le nostre vite, ma posso fare qualcosa perché non diventi un mio
nemico, un avversario che, nei momenti in cui cedo alla noia, alla nostalgia o alla
tristezza, mi ricordi quanto sia importante mettersi in gioco e confrontarsi con le proprie
capacita. Per concludere, attraverso schizzi, scarabocchi, disegni, pensieri, ricette di piatti
della tradizione rivisitati dal “quanto basta” o ricette degne di essere definite “gourmet”,
ecco che queste pagine proveranno ad essere un buon compagno di viaggio durante il

nostro isolamento.

1. Lacrostata di ricotta e visciole
Quando ho iniziato a capire la gravita del problema e la necessita, dunque, di contenere al
massimo il contagio restando a casa, ho chiesto a me stessa: quale sara la prima cosa che
farai finita la quarantena? Camminare per la mia citta. Vorrei fermarmi sul ponte
Garibaldi, come faccio sempre, ogni volta che mi trovo li, ripeto, come fossi una
macchina impostata, gli stessi gesti: leggo la targa dedicata a Giorgiana Masi, una

studentessa italiana uccisa il 12 maggio 1977 durante una manifestazione; poi cammino



fino a quando davanti a me non vedo ponte Sisto e la cupola di san Pietro, uno scorcio
perfetto. A volte sembra non mi basti perché cerco di guardare oltre, lasciando che la mia
immaginazione si lasci trasportare da un cielo senza nuvole, azzurro, limpido. Vorrei
tornare a sentire quella domanda che mi manca "lo vedi quanto é bello?".

Non lontano dal ponte c'¢ il ghetto, fino a poco tempo fa sbagliavo spesso la strada per
arrivarci, adesso invece ho imparato il nome della via: Santa Maria del Pianto. E una via
triste. Quando entro al ghetto, quasi come fosse un rito, vado in un piccolo forno, il primo
che si vede all'angolo, sulla sinistra. Sin da piccola, mamma mi diceva che nonno
Federico comprava li la crostata di ricotta e visciole da portare a casa la domenica.
Peccato non averlo conosciuto. Mi sarebbe piaciuto. Nonno, mi chiamo come te e come
te amo leggere, scrivere e lo sai che, quando a casa trovo un libro, la prima cosa che
faccio é vedere se dietro la copertina c'é la tua firma? VVoglio sapere se prima di me ci sei
passato tu. Come so per certo che entrare in quel forno, respirare I'odore forte di cannella,
di biscotti o vedere i bruscolini bruciati, sempre presenti sul bancone mi riportano a un
passato che non ho conosciuto, ma che sento cosi presente.

Al ghetto c'e una fessura con sopra scritta una frase, non tutti la vedono, ma c'e: date per
gli orfani. Orfano vuol dire privo di una guida, di un sostegno, di un affidamento o piu
genericamente privato di qualcosa. Su un muro, una crepa, una fessura dalla quale non
passa la luce, & buia. Un sottile squarcio nero. Piu avanti una porta chiusa, serrata, ma
piena di colori. Sono dettagli sui quali non tutti si soffermano, forse perché attraggono
solamente chi quei dettagli li abita: una ferita da curare e pulire, nera per questo; o una
porta attraente per i suoi colori e per questo da aprire. Sono dettagli che sembrano

chiedere: aspetta, fermati un po’, non andare via. Sii paziente e prenditi cura di me.

2. Lu ciammellottu
Allora, spesso la iende me chiede:
- ma che se magna nelle Marche?
- Eh, nelle Marche se magna ‘nzacco de robe vone, che ve posso di? li vincisgrassi,

‘sta sorta de lasagne mageradesi, poi ce sta li frascarelli, che po' in realta i0 magno piu lu



risu corgu, come lo fa mi madre co’ lo sugo de lonza che ¢ tanto vono. Senno ce sta le
pappardelle co’ la papera, lu brodittu ‘nzomma tanta roba.

Io perdo me so’ ditta “da che partimo? Ho pensato "partimu" da lu pasto iniziale: la
colazio. Per cui ho deciso de davve la ricetta per lu dorge della colazione. E qual € lu
dorge della colazione piu famoso delle Marche? Lu ciammellottu, anche chiamato in
italiano "il ciambellone”. Che poi lu ciammellottu dalle parti mie & anche un modo per di
uno un po' scemo, ma a parte quesso, so' deciso de anna a reprenne lo livro de Ermete che
era un coco e mi madre m'ha mannato la ricetta e mo ve la regalo, pero parto prima da lu
racconto stesso che Ermmete fa e inizia cosi:

- O ma', mamma? Domenica ade la festa mia, che me lo faresti lu ciammellottu?

- E scine, cocca mia, scine, con la cioccolata, come piace a te.

- O Mari, st'ardra settimana ade tand'anni che ce semo spusati. Che faresti mocco de
ciammellottu co l'uvetta e lu cetro?

- Scine, Pé, scine. Lu saccio vene che te piace lu dorge.

- NO, nonna! Lunneri ade la festa mia te che me faresti li cio-cio?

- Scine cocco de nonna, carinu carinu, cu li convittucci colorati sopra. Te lo fa cuscl,
nonna tua.

Mo ve daco le dosi:

- menzo chilo de farina 00

- tre ovi

- n'etto e mezzo de zucchero

- cendo grammi de vuro

- poco latte

- na cartina de lievito da mezzo chilo

- na cartina de vanijia

N'amico pasticciere me dicea che per fa veni bene lu ciammellottu c¢’¢ lo segreto sua, per
cui, primo:

- Ccenni subitu lo fornu

- Mischia lu levito cu la farina e mettila drendro na terina nzeme all’ovi, lo
zucchero, lo vuro gia squajiato e la vanijia.

Terzo passaggio:



- Mischia cu la forchetta, come se dice, piu de fuga che de prescia, e te deve veni
fori n’impasto che ¢ varzotto.

- Pe’ lo latte regolate da solu.

- Quanno si fatto, metti sta pasta su lo sole che deve esse gia stungato e infarinato.

- Poi lo devi butta subito subito dendro a lu forno.

- L’ultimo consiglio che me sento de da anche se stemo a parla de colazio, quindi
diciamo piu in altri casi, quanno lo facessi pe’ la merenda ¢ che se c’hai lo vi cotto, come

se dice: stemo apposto!

3. Il caffe
Il caffé e una scusa per dire ad un amico che gli vuoi bene.

Luciano De Crescenzo

Volevo essere precisa, questa volta.

A settembre ho comprato un quadernino per segnare tutte le lezioni, per evitare di
sovrapporle e anche per essere sicura che tutte mi venissero pagate.

A dicembre ho comprato il calendario settimanale da Tiger: ogni settimana un foglio da
staccare e attaccare al frigo, per segnare tutti gli impegni. E, precisa per precisa, usavo
colori diversi: blu per gli impegni di Gabriele, nero per gli appuntamenti seri, soprattutto
visite mediche di Pino, rosso per le ricorrenze e i compleanni e verde per la vita sociale,
quella vera.

Sul frigorifero il foglio ¢’¢ ancora. Ci sono le scritte nere e verdi.

Ma ¢ il foglio di un mese fa...

Al 4 marzo, in verde, sottolineato, ¢’¢ scritto: “caffé con Roser?”

E rimasto il punto interrogativo, ma il caffé siamo riuscite a prendercelo. Con Roser e
con Maria Federica.

Al bar “la giudecca”, dietro casa. Ha le poltroncine in vimini, dove puoi chiacchierare in
tranquillita.

Roser ¢ arrivata in bicicletta, mi € sembrata un po’ stanca. Maria Federica ¢ arrivata con 1

suoi capelli vaporosi, i suoi occhi grandi e ridenti, i suoi vestiti colorati.



Ci siamo abbracciate strette. Era gia sconsigliato, forse gia illegale. Ma di quell’abbraccio
avevamo bisogno. Appena ci siamo viste e poi anche dopo, prima di salutarci, dopo due
ore di parole fitte fitte, con mille discorsi iniziati e non finiti.

- Mica ci faremo arrestare per un abbraccio, no?  Ci siamo dette con un sorriso
tirato.

Poi il pomeriggio, I’annuncio della chiusura delle scuole.

Tutte le notizie che giravano, che ci preoccupavano ma sembravano ancora distanti, sono
piombate dentro la mia vita. Ho sentito in pericolo le mie persone. Ed € iniziata una paura
che paralizza.

Poi e arrivato tutto: il distanziamento sociale, la chiusura, la vita sospesa, i balconi, i cori
e le ipocrisie, le analisi delle cause e delle conseguenze, la rabbia.

Non sono capace di usare bene questo tempo: non ho spolverato e riordinato tutti i libri,
non ho rivoltato sottosopra armadi, non ho sistemato o guardato vecchie foto, non ho
nemmeno mai cercato un panetto di lievito di birra.

Solo, ogni tanto, prendo fili colorati e uncinetto, intreccio fili e districo pensieri.

Sono ferma, a “disposizione”: dei miei piccoli studenti sballottati tra una lezione online e,
una qualche piattaforma, tra un vuoto di rapporti e un carico di compiti; di Pino che, per
fortuna, ¢ a casa ma troppo poco attivo ¢ ho sempre paura che ogni “pausa” per lui
significhi un passo indietro; per Gabriele.

Con lui é piu difficile. Cerca di mantenersi occupato e sereno, ma non dorme. Sta per
finire gli esami, ha iniziato da qualche mese una storia, bella e importante. E adesso tutto
sembra procedere in qualche modo, ma non come vorrebbe lui.

Gabriele cucina. Molte volte, di pomeriggio, prepara dolci in videochiamata con la sua
fanciulla. La torta con le carote, il ciambellone con la nutella, lo yogurt frozen (?).
Secondo me e bravissimo a fare le crostate. Mette lo zucchero a velo per fare la frolla.
Prepara una palla, sembra quasi che I’accarezzi, prima di metterla a riposare.

Intanto, imburra lo stampo.

L’ultima volta ha diviso la crostata in quattro spicchi, divisi da cordoncini di pasta frolla,
e in ogni spicchio ha messo un tipo di marmellata diverso. Un gioco di colori, profumi,

sapori.



Ecco, forse ci vorranno altre conferenze stampa di questo presidente che distilla giorni di
clausura, aprile passera, forse maggio. Ma poi finira.

E io me la immagino la mia cucina piena (assembramento?) di persone care, profumo di
crostate e ciambelloni, tazzine di caffé e succhi di frutta. Con il sole bello che entra dalla
finestra. Troppo piccola la cucina? Per una volta saro meno ligia a regole e regolamenti
e, allora, tutti su, in terrazzo.

Nel frattempo mi ¢ capitato spesso di tornare dentro quell’ultimo abbraccio “fuorilegge”:
I’abbraccioforte di Roser e I’abbracciosorriso di Maria Federica. E’ un posto bello per

aspettare.

4. Latorta di mele

Quaranta giorni o poco piu.

Quaranta giorni 0 poco pit. Questa ¢ 1’unita di misura del nostro tempo, una misura non
esatta lontana da ogni logica o modello matematico, una misura che ci ha buttato dentro il
problema alla ricerca disperata di una soluzione. Ma come raggiungerla? Troveremo la
formula giusta? Se e vero che la soluzione é dentro il problema stesso, non possiamo fare
altro che seguire tutti i passaggi e confidare che ci sara una via di uscita.

Che fare allora? Come impiegare il tempo? Sembra che questo non basti mai per fare
tutto quello che vorremmo e ora che ne abbiamo in abbondanza restiamo comunque
interdetti...sapete cosa? Oggi cucino. A conferma di come tutto questo sia fuori dal
comune.

Prendo il libro delle ricette di mamma, osservo gli ingredienti che sono in cucina e mi
decido a fare una semplice torta di mele. Nel tentativo di trovare la ricetta giusta, mi
accorgo che tra le pagine ormai consumate € piegato un foglio ancora piu friabile degli
altri. Lo apro. Gateau di patate. La scrittura € quella di mia nonna, che sa benissimo
quando € il momento giusto per venirmi a trovare.

Quaranta giorni o poco piu. Quei maledetti giorni che ti hanno portato via da noi, da me
che porto il tuo nome che solo ora apprezzo. Diciamocelo, Giuseppina per una bimba

nata nel 1987 non é stato un nome proprio moderno, suscettibile di prese in giro e



diminutivi che ho sempre odiato. Eppure, da quando non ci sei piu nonna, la festa di San
Giuseppe non & piu la stessa con te che mi chiamavi puntualmente di buon mattino come
fosse il nostro compleanno. Tante cose non sono piu le stesse...il pane cotto a legna a
Ferragosto, la stracciatella a Natale, le bruschette sulla stufa, le pizzette fritte con il
pomodoro a primavera, le uova raccolte in campagna. Lo sai che la paura delle galline
non mi € passata? Da piccola mi portavi con te in quel pezzetto di terra che hai curato
anche quando le gambe non ti reggevano piu, ma quelle galline dispettose che ti
rincorrevano qua e la proprio non riesco ad amarle.

Quaranta giorni o poco piu sono bastati a spezzare un equilibrio di cui fino ad allora non
avevo capito la preziosita. Quarantasei giorni, per I’esattezza, in una stanza di terapia
intensiva dove il tempo non scorre, non ha forma, dove per darti un saluto di dieci minuti
se ne impiegavano molti di piu per prepararti a dovere. Quella maledetta stanza, dove la
vita si quasi priva della sua sacralita, ¢ 1ultimo posto in cui ti ho dato un bacio sulla
fronte. Ed oggi sono costretta, incredibilmente, a rivivere attraverso una tv tutta quella
angoscia.

Mi sto comportando bene nonna? Che dici, sono educata, rispettosa, coraggiosa
abbastanza da non farmi mettere i piedi in testa come mi dicevi sempre tu? Ce la metto
tutta e so che lo sai. Tu hai saputo molte cose da lassu, forse anche prima di me... mi
vuoi bene lo stesso? Anche io. E visto che sei sempre stata un’outsider rispetto all’epoca
che hai vissuto, una che amava farsi le regole a modo suo (come un vero sagittario),
sicuramente non ti farai problemi a dire a Dio, in tono risoluto ma con devoto rispetto,
che stiamo capendo la lezione e che puo andare bene cosi. Torneremo a comportarci
bene, amando sul serio.

Mamma mi passa le mele. Il gateau é solo rimandato per mancanza di ingredienti. Farina,
uova, burro, latte, lievito e perché no...un pizzico di cannella.

Il forno e caldo a 180 gradi. Osservero la torta crescere con la faccia appiccicata al vetro,
proprio come una bambina, e aspettero che sia pronta.

Si, aspettero...quaranta minuti 0 poco piu.

5. Il tiramisu



- Ciao Tobia, come stai? Ho bisogno di chiederti una cosa, poi ti spiego il perché.
Sai dirmi, per caso, qualcosa sull’origine del tiramisu? Te lo chiedo perché so che

e un dolce veneto e chi meglio di te?

Dunque, nell’attesa della risposta, ho fatto una ricerca: la parola tiramisu deriva dal
dialetto trevigiano tireme su, sollevami. Si tramanda infatti che il dolce nasca a Treviso
alla fine del Settecento grazie ad una maitresse, proprietaria di una casa di tolleranza. La
leggenda vuole che la sidra avrebbe creato questo dolce composto da ingredienti nutrienti
e afrodisiaci, quali uova, zucchero, savoiardi, mascarpone, caffe e cacao, proprio per
“tirare su” 1 suoi clienti.

- Ciao! Che richiesta fantastica. Una mia carissima amica — Linda — ha una storia in

(19D

merito, le ho chiesto di raccontarmela: “si, in realta sembra che abbiamo
conosciuto 1 discendenti della famiglia che ha creato il tiramisu. Quell’anno in cui
abbiamo ospitato la ragazza malese € successo che, essendo questa ragazza un po’
una giramondo e in vari scambi aveva conosciuto altre persone, una volta in
Giappone ha conosciuto una ragazza italiana di Treviso e, una volta tornata in
Italia, si era messa d’accordo con la ragazza di Treviso di trovarsi. Una sera, la
ragazza di Treviso € venuta con il padre qua da noi, dopo cena, e fatalita avevo
preparato il tiramisu, insomma, tra una cosa ¢ ’altra, mi fa: in realta il tiramisu
I’ha inventato la nostra famiglia! Da uno che ti dice cosi rispondi - ah si, ok -, ma
non é che ci credi proprio tanto. Lui ci ha spiegato la storia, adesso non ricordo se
era la nonna o la bisnonna che, appunto, ha creato questo dolce, ma che in realta,
succede sempre, era nato come un esperimento per usare avanzi, quindi era un
dolce povero. Se non shaglio questa famiglia si chiama di cognome Campeol e lui
mi fa: - beh, se non ci credete andate pure a cercare! -

Di fatto su internet s’era detto che il tiramisu ha origine dalla famiglia Campeol”.

Cara Giulia,
ho paura. Guardo fuori dalla finestra e non vedo nessuno, solo cassonetti pieni di

sporcizia che continuiamo ad accumulare, i negozi sono chiusi, le uniche persone che



circolano camminano per strada con una mascherina sul viso. Ho paura. Ho paura perché
I giorni passano e la situazione non cambia, se avessi saputo con certezza che quello
sarebbe stato 1’ultimo giorno di scuola, all’uscita ti avrei abbracciata forte, poi sarei
andata dalla professoressa e le avrei detto “mi manchera non fare lezione con lei”. Per
fortuna, il modo per restare in contatto si trova, la tecnologia tanto biasimata, la stessa
che porta a isolarci gli uni dagli altri, adesso ¢ 1’'unico mezzo che abbiamo per accorciare
le distanze. Pensarti, sentirti, mi tira su. Grazie per esserci sempre, amica mia, soprattutto
quando non ti vedo, soprattutto adesso che sono chiusa in questo spazio cosi stretto, so
che posso trovarti nei pensieri felici, in quella frase che mi dici spesso e che ripeto a me

stessa quando cedo un po’: andra tutto bene.

Tutto e cambiato adesso che il Corona virus é arrivato, la mia quotidianita € molto
diversa da quella di prima, ho perso la cognizione del tempo, per me & sempre sabato ma
in realta non & cosi, a volte mi chiedo perché sta accadendo tutto questo, sono morte e
continuano a morire tante persone e cio mi rende triste, altre per fortuna stanno guarendo,
grazie al supporto di dottori e infermieri che stanno dando il massimo per salvare i malati.
Allo stesso tempo pero bisogna pensare alla vita normale, in questo periodo noi dovremo
andare a scuola, studiare, divertirci, vedere i nostri cari, ma purtroppo non possiamo.
Grazie alla tecnologia I’unica cosa che stiamo facendo per rimanere in contatto con la
nostra famiglia, i nostri amici e la scuola é fare chiamate e videochiamate sfruttando i
tanti programmi disponibili che ci sono su internet.

Questa nuova situazione, ci ha colti tutti di sorpresa, € passato gia un mese da quando il
presidente del consiglio Conte ha comunicato che dovevamo restare tutti a casa e non
sappiamo ancora per quanto tempo dovremo rimanerci. Le giornate sono completamente
cambiate, prima mi alzavo presto, andavo a scuola, alle 14 tornavo a casa per mangiare e
-il pomeriggio facevo i compiti. Due volte a settimana andavo in piscina, la domenica
c’era la messa, il catechismo, le partite di calcio, spesso si pranzava fuori, tutto questo ora
non si puo fare e mi manca molto.

Questa brutta storia perd, mi sta facendo scoprire anche nuove sensazioni, stando molto

pit tempo in casa con la mia famiglia faccio cose che prima non avevo tempo per farle,



addirittura insieme a mia madre abbiamo fatto il tiramisu per il compleanno di mio padre

che quest’anno ha compiuto 50 anni, il dolce era buonissimo e anche se eravamo

solamente io, mia sorella, mamma e papa siamo stati molto bene. Spero al piu presto di

tornare tutti alle nostre abitudini e ai nostri piaceri, credo che in futuro tutti noi li

apprezzeremo di piu.

Visto che scrivendolo non ¢’¢ nessun pericolo mando baci e abbracci a tutte le persone

del mondo.

6. Le ostriche

Il tuo rapporto con la letteratura?

Che cosa devo dire?

Cos’¢ per te la letteratura?

E stata il momento pil interessante della mia comunicazione col mondo.

Il primo libro che hai letto te lo ricordi qual era?

Mi pare Guerra e pace.

E il tempo della guerra invece come I’hai passato? C’era quella cosa che mi
raccontavi di un generale che passando a cavallo...

...Sl, guardando quel soldato ho capito che avremmo perso la guerra. Sai perché?
Perché c’¢ stata una specie di trasmissione mentale: mentre lui passava, 10 avevo
dei pensieri di disprezzo e lui I’ha ricevuti. E si vede che questa trasmissione ha
funzionato.

E che cosa ti facevano fare in caserma?

Facevo il parassita.

Mi ricordo che sei rimasto con delle cose legate al cibo, delle fisse legate a quel
periodo li. Perché tu mi dicevi che facevano queste pentole in cui infilavano tutto
il braccio dentro...

Fino al gomito. E tu vedevi i peli dell’avambraccio nei fagioli... Io non ho
mangiato il rancio per mesi, poi alla fine...

Hai ceduto per la fame. Quell’immagine li te la sei portata avanti. Tu non ami i

sughi, per esempio. Ti piacciono le ostriche pero.



Quelle si.

Pure nel cibo ci deve essere il mare.
Beh, poi I’ostrica ¢ una cosa viva.

E ti piace ’idea che te la mangi viva?
Si.

E invece il tuo rapporto con la noia?

La noia? Eh, e grande, a volte, ci sono giornate in cui la noia vince la mia

resistenza.

Quando dicono che nell’educazione bisogna educare i figli a convivere con la

noia, € una cosa giusta secondo te 0 no?

Bisogna stare lontani dalla noia perché la noia non produce.

Hummus di ceci

&l (ingredienti):

I (3 shas s aes (hummus bollito bene)

ua<a ol (latte acido)
4l (halva)
= (sale)

Us<S (cumino)

waaill 44,k (come prepararsi):

las Jalin g S0 Sl DA 8 Gacall
aae iy g o Al Caia

asall juac g dgiadall g Clll Canai &
el a9l 5 mlall

i ceci sono posti in un mixer elettrico e mescolati bene

aggiungiamo aglio e mescoliamo



- quindi aggiungiamo latte, tahina e succo di limone

- sale e cumino quanto basta

- Che cosa provi quando mangi qui il tuo cibo?

- 2= Ul (sono felice)

L' uva di agosto

[...] Freddo, asciutto, autoritario € questo nonno (una naturale autorita che incanta i piu
piccoli), ma la bambina ricordera quella commozione velata di ironia, sotto il denso
pergolato di glicini dell’Albergo Alpino Fratelli Doglioni: "questa non & uva vera, €
pallida, sa di poco; nel mio paese lontano fiorivano i grappoli immensi, e latte e miele
avevano il sapore dell'arca d'Oriente™.

"Non fermarlo mentre racconta” si dice la bambina - e per fortuna il vecchio signore
come fra sé prosegue: "nessun sapore & come quello; con zia Mariam facevamo lo yogurt,
ed ero cosi bravo che mi lasciava aiutare a preparare il Packlava". Cosi la bambina si
affaccia per la prima volta alla finestra che si apre sul Paese Perduto, attraverso il dolce
senso del gusto, il sogno del sapore lontano.

Certo conosce Lukum, Paklava, Kourabie, Shakalokma, la torta ricciolina, i Kipfel
viennesi, tutti i dolci d'Oriente e d'Occidente che zia Henriette porta alla sera,
attraversando la strada con la fida Maria; ma il nonno le ha dato un‘altra cosa: I'eco
vivente di odori e sapori, un nutrimento vero, la nascita della nostalgia.*

Oggi ¢ il giorno “X”. E della sua “ricetta”. Non potevo non parlare di una parola
meravigliosamente delicata. Della parola con la X per eccellenza. Xenofobia. Un’anima
cosi squisitamente greca. Ma che di greco, purtroppo, ha solo la forma. Gia. Xenos,
straniero. Fobos, paura. Letteralmente: la paura per lo straniero.

Gia.

Nel linguaggio comune indica un atteggiamento di ingiustificata paura nei confronti di

una popolazione straniera o di una cultura diversa dalla propria. Questa fobia puo

ARSLAN, A., La masseria delle allodole, Bologna, BUR, 2010, p. 38.



manifestarsi anche con aggressivita, manifestazioni ostili ed episodi di violenza. Cosi
tristemente vicini al razzismo piu bieco.

Ma i greci, come sempre, ci insegnano qualcosa di piu: dietro lo xenos, dietro il diverso,
non c’era soltanto uno straniero, ma anche un ospite. L’ospite era sacro, era divino ¢ in
quanto tale andava onorato ed accolto a braccia aperte come un figlio, gli si offriva vitto e
alloggio, poi si ascoltava quanto avesse da raccontare, si abbracciava insieme a lui anche
la sua storia, il suo patrimonio di valori.

E questo perché capitava spesso e volentieri che sotto mentite spoglie, gli dei si
trasformassero in viandanti e mendicanti, per mettere alla prova 1’ospitalita e il buon
cuore degli uomini.

Ma c¢’¢ di piu.

L’ospitalita era reciproca. Era un vincolo che legava indissolubilmente i due ospiti

(“ospitato” e “ospitante”). Una promessa non scritta.

Se tu capiterai dalle mie parti un domani, anche tra vent anni, potrai contare su di me,

perché io ti accogliero cosi come tu hai fatto in casa tua oggi con me.

Amore dopo amore

Tempo verra

in cui, con esultanza,

saluterai te stesso arrivato

alla tua porta, nel tuo proprio specchio,

e ognuno sorridera al benvenuto dell‘altro
e dira: siedi qui. Mangia.

Amerai di nuovo lo straniero che era il tuo lo.
Offri vino. Offri pane. Rendi il cuore

a se stesso, allo straniero che ti ha amato
per tutta la tua vita, che hai ignorato

per un altro e che ti sa a memoria.

Dallo scaffale tira giu le lettere d'amore,



le fotografie, le note disperate,
sbuccia via dallo specchio la tua immagine.
Siediti. E festa: la tua vita & in tavola.
Derek Walcott

8. Guacamole
Di bellezza ce ne ¢ tanta, anche dentro casa, basta cercarla. Allenare lo sguardo, affinare
I’occhio e come un cecchino stanare poesia, bersaglio mobile, sempre in movimento, non
e facile beccarla.
Occorrono i seguenti ingredienti:
-perdersi per qualche momento.
-per poi ritrovarsi
-tornare bambini
-e riscoprire lo stupore delle piccole cose.
E allora di bellezza ce ne pu0 essere, bisogna guardare sotto, tra, dentro. Sotto il letto, tra
le fessure delle persiane, dove passa luce che illumina la polvere o dentro una lavatrice, e
guardo il mondo da un obld ma non mi annoio un po’, resto a fissarlo, i colori si
mescolano, i panni si abbracciano tra di loro, loro possono. Il blu prende sulle spalle il
giallo, il marrone con I’arancio, il rosso e il verde. Verde come la speranza. Apro il frigo,
e ¢’¢ solo un avocado, mi basta. Lo taglio e tolgo il nocciolo, lo poggio li, da parte. Solo
il verde dell’avocado, lo schiaccio con la forchetta, unisco un po’ di pomodori, tabasco,
olio, sale, scalogno, lime per non farlo ingrigire, e i nachos per accompagnarlo. Questa
ricetta la preparo sempre quando ci sono le cene con Tamara e le ragazze, e oggi la faccio
pensando a loro. E’ buono. Riprendo il nocciolo che avevo da parte, ce 1’ho tra le mani e
sento di avere tra le mani finalmente il nocciolo della questione: donare, saperlo fare, che
poi tutto ti ritorna. Guardo la finestra e vedo solo un angolo d cielo, e il cielo mi sembra
che sia sempre piu blu, giorno dopo giorno, perché? Se ci pensi il cielo e sempre lo
stesso, quello ¢... forse ¢ cambiato il mio sguardo. Stare a casa, si ma quale? Tu, quella
che hai sulle spalle. Accendo il camino nello stomaco, apro la finestra del cuore e

finalmente mi posso affacciare perché tutto questo e abbastanza per me.



9. Risotto con zucchine e guanciale
Mi ricordo ancora il profumo della stanza, quel venticello fresco che entrava dalla
finestra semi aperta e quel rumore di olio che friggeva in pentola con un po di cipolla.
Ero seduta sul divanetto di fronte alla televisione, sulle mie gambe vi era poggiato il
computer che stava riproducendo le nostre canzoni preferite e lui cucinava. Stava
preparando un risotto, con zucchine e guanciale. Il risotto che per mesi avevo potuto
solamente guardare attraverso le foto che lui mi inviava su WhatsApp, perché non c’era
stato modo di vederci. Distanti chilometri e chilometri, quel profumino, prima di quel
momento, avevo potuto solamente immaginarlo. Ma ora ero li. A vedere ogni singolo
procedimento, ogni singola azione da lui compiuta che fino a quell’istante era da me
sconosciuta. Il taglio del guanciale a dadini, la cottura di quest’ultimo in padella insieme
alla cottura delle zucchine, anch’esse tagliate a dadini, nella pentola che faceva rumore.
La tostatura del riso e I’aggiunta del brodo, per rendere il tutto pit cremoso e avvolgente.
Infine 1’unione dei dadini di guanciale nella pentola, mescolandolo e riservandone una
parte per la guarnizione finale del piatto. Era tutto pronto. Tra le nostre risate e quelle
canzoni cantate da noi a squarcia gola, mi disse di sedermi a tavola, e cosi feci. Era
apparecchiata in modo molto semplice, senza tovaglia, solamente con due piatti fondi,
due tovaglioli, due forchette e due bicchieri da vino, il tutto I'uno di fronte all’altro. Mise
il risotto all’interno dei piatti, facendo due porzioni molte grandi, li guarni e poi verso del
vino rosso all’interno dei bicchieri in vetro. Brindammo a quel risotto, dicendoci e
promettendoci che sarebbe stato solamente il primo dei tanti piatti, o la prima delle tante

ricette, che avremmo condiviso nella nostra vita.

Sono passati molti mesi da quando mangiai quel risotto. Mesi nei quali, perd, ho avuto
I’opportunita di poterne mangiare dell’altro, fatto sempre nello stesso modo, dalla stessa

persona.

Cio che sto vivendo, o meglio, che stiamo vivendo tutti noi in questo periodo, ha fatto si
che io e lui fossimo di nuovo distanti, chilometri e chilometri. Ha fatto in modo che quel
risotto lo potessi vedere di nuovo solamente attraverso le foto, ma qualcosa é cambiato.

Quando le guardo, so cosa c¢’¢ dietro, e rivivo tutto. Mi lascio trasportare dai ricordi,



immaginandomi li. Utilizzo la fantasia, che molte persone ormai reputano infantile, ma di
questi tempi € un buon mezzo per raggiungere chi e lontano, € un treno che ti porta
ovunque tu voglia, ed io adesso ho scelto come meta quella stanza profumata, quel tavolo

spoglio, quel ragazzo e quel risotto con zucchine e guanciale.

10. La spremuta d'arancia

Le arance, di origine asiatica, giunsero in Sicilia durante la dominazione araba tra il IX e
I’X1T secolo. Sicilia deriva da sik, termine di radice indo-germanica che denota la crescita,
la fertilita, dunque non € un caso se questi agrumi siano arrivati proprio li, in una culla
pronta ad accoglierli, a rispettarli. 1l clima, col tempo, non ha fatto altro che favorire la
crescita di questi frutti i quali, da gialli e amari, sono diventati dolci e rossi. Le arance
hanno incontrato una terra fertile in cui rinnovarsi, fortificandosi piano piano, nutrendosi
giorno dopo giorno, hanno aspettato il momento favorevole per poter cambiare colore,
prospettiva. Forse 1’amarezza del frutto era dovuta a un clima non adatto alla sua natura,
a un territorio non conforme a quella scorza e, se prima la domanda era “perché proprio a
me?”, una volta giunta in una terra nuova e dopo aver visto I’abbondanza e la prosperita
di agrumi come lei, ma allo stesso tempo diversi, ’arancia ha imparato a chiedersi:
"perché 10 no?”.

Nel momento in cui si e sentito accolto, il frutto é ri-nato, ha avuto pazienza, ha indurito
la sua scorza, imparando ad amare il profumo del suo aroma e, guardandosi in profondita,
assaporando la freschezza della sua polpa, una polpa ricca di succo, ha iniziato ad amare
quelle proprieta che solamente lei, I’arancia, ha.

Ho buttato un paio di jeans che adoravo, ma erano vecchi e ormai scoloriti. Ecco, buttare
quei pantaloni significa aver accettato che hanno fatto il loro corso, che hanno cambiato
colore, che erano adatti ad una persona diversa da questa. Bisogna imparare a capire che
ogni cosa ha il suo tempo per nascere, fiorire e, si, anche appassire. Proprio in quel
momento tocca fermarsi, attraversare il buio, starci in quel nero che fa paura, ma
necessario per conoscere la parte piu fragile di noi stessi: una delusione difficile da
sopportare, una ferita tanto dolorosa e troppo profonda perché si rimargini. E non ti senti

adatta alla realta che vivi, come le arance, hai bisogno di un terreno fertile che ti accolga,



quando la prima a doversi accettare e amare con tutte le sue sfumature, belle 0 meno belle
che siano, sei tu. Solo cosi potranno tornare i colori e quella ferita sara una feritoia dalla
quale potrai scorgere finalmente la luce.

Scegli chi essere, sceglilo ogni giorno, guarda il tuo riflesso sugli specchi d'acqua e
sorridi, sei tu e sei bella.

11. Ricetta per marmellate fatte in casa e pasta frolla per la crostata

All’eta di ventisei anni, un giorno imprecisato di novembre, ho detto a mia madre:
“Mamma, 1o vado a vivere da sola”. Lei ha annuito, come se gia lo sapesse da un pezzo;
poco dopo, mi sono trasferita in un villino con un grosso albero di limoni tondi, gialli e
profumati, ed e da li che scrivo.

La prima volta che ho visto 1’albero di limoni ho pensato: marmellata. Mia madre, che
pure non ¢ dedita alla cucina, ha sempre prodotto marmellate in quantita, tant’¢ che fin da
piccola ho sempre saputo quale fosse la frutta di stagione in base alla produzione in corso
a casa mia. Pero non ho un buon ricordo della marmellata di limoni, troppo aspra e dura
per una bambina. E difficile da fare, perché non bisogna lesinare sullo zucchero, cosa che
invece mi hanno sempre insegnato; e non deve cuocere troppo, perché nei limoni ¢’¢ la
pectina, che fa addensare rapidamente il composto. lo questa informazione sulla pectina
I’ho fatta cosi mia che la marmellata di limoni non I’ho sbagliata quest’anno, eppure era
la prima volta che la facevo. Non I’ho shagliata grazie ad alcuni ricordi emersi nella mia
memoria: mia madre che si lamenta a colazione della marmellata di limoni troppo
gelatinosa (per questa benedetta pectina), e la signora Marisa, nonna di un’amica di
infanzia, che mi prepara la camomilla con zucchero e scorza di limone in sottili lembi
giallastri. La scorza va tagliata sottile per non prendere anche il bianco farinoso, che e
amaro, diceva la signora Marisa. 1o ho messo anche la scorza nel pentolone, tagliata
come me la tagliava lei, e la scorza si e candita come una caramella profumata.

Quando ho assaggiato il primo barattolo e ho sentito la consistenza compatta ma morbida
e gentilmente spalmabile, e le note aspre del limone stemperate dallo zucchero e dalla
scorza caramellata, ho pensato trionfante “non ho sbagliato la marmellata di limoni” ¢ ne

ho regalato un barattolo a mia madre, perché ora che sono a casa mia e faccio le cose a



modo mio voglio farle vedere che sono capace senza che nessuno mi abbia mai
insegnato.

Per0 una cosa non la sapevo, e cioé che sbucciare e sgusciare i limoni brucia le mani, ed &
un lavoro che andrebbe fatto almeno in due. Insomma, di tutti i frutti comodi che potevo
trovare in questo giardino, come le albicocche o le susine, che suscitano molto piu
entusiasmo come frutti e come ingredienti per marmellate, proprio questo agrume ostico
e difficile mi doveva capitare, questo albero verde squillante dalla chioma folta e ricciuta,
che gronda grappoli di limoni gonfi da scoppiare, tanto che non sappiamo piu che farne.
Ma mi hanno detto che I’anno scorso quest’albero era morto per la neve, e che quest’anno
invece é scoppiato di frutti: forse per scongiurare la morte € tornato alla vita piu carico
che mai. Del resto, direi che quest’albero mi rappresenta: aspro e solerte, si annulla e poi
rinasce.

Mia madre deve aver imparato a fare le marmellate da mia nonna, che pero a quanto
ricordo non faceva altro che susine, in grossi barattoli che conservava per le crostate. La
pasta delle crostate di nonna era davvero insuperabile, e lei non ha mai scritto la ricetta,
cosi ora che non c’¢ piu di quella pasta non v’¢ piu traccia € 10 mi sono arrangiata con

quest’altra ricetta:

300 g di farina

150 g di zucchero

125 g di burro

1 uovo intero

1 tuorlo

scorza di limone grattugiato
1 pizzico di sale

un cucchiaino di lievito per dolci (per i giorni in cui avete voglia di una pasta piu soffice)

Comunque, credo sia stata mia madre ad ampliare per prima il repertorio di frutta con cui
fare la marmellata, ma con ’avanzare dell’eta ha preso una cattiva abitudine, quella di
farla addensare poco e poi frullarla, cosicché piu che marmellata sembra una bibita

zuccherosa. lo invece lascio pezzi interi nel composto, come avevo visto fare a lei da



piccola, e se posso aggiungo scorza d’arancia a tocchetti o listarelle di scorza di
mandarino, perché mia madre in giardino ha un alberello di mandarini profumati da far
venire il capogiro, e la scorza di limone la metto grattugiata o a lembi. Ma questo si puo
fare solo con le marmellate invernali, ovviamente. Inoltre sono stata la prima della
famiglia a fare la marmellata di mele, e vi ho aggiunto succo d’arancia che stempera il
dolce della mela.

Tutte queste marmellate sarebbero ’ideale per le crostate fatte in casa, ma 10 sono cosi
golosa che per le crostate finisco per comprare la marmellata al supermercato, uno di quei
barattoli dal gusto dolciastro senza profumo, senza irregolarita, senza personalita, con la
pectina industriale, e la marmellata mia, quella buona, diversa da quella delle altre donne
della mia famiglia, la spalmo a colazione sul pane, o ci nutro il mio compagno, che loda
ogni barattolo come se fosse oro e poi lo finisce in due giorni come se poi si ricaricasse
da sé. lo invece ci metto una gran fatica a fare la marmellata, ma tutto sommato non mi
sembra tempo sprecato; ricordo che mia madre una sera, per stirare in salotto, lascio
bruciare la marmellata di fragole, e mio padre le disse stizzito: “Ma perché ti ostini a fare
la marmellata? Non ne abbiamo bisogno, non la mangia nessuno”. Ed era in parte vero,
perché io da piccola sognavo una colazione con la nutella, e non potevo accontentarmi di
qualcosa che non fosse cosi scandalosamente proibito; ma mia madre non rispose nulla,
ed io intuii che in questa faccenda della marmellata c’era qualcosa di piu del semplice
passatempo, e che c’era un valore in quelle file doppie, triple di vasetti colorati nel
ripostiglio che non sapevo descrivere, e al quale neppure ora so dare parole adeguate. E
come un filo diretto che dalla nonna passa alla madre e poi alla figlia sotto forma di
fragole schiacciate, scorzette candite, pesche imbevute di zucchero, prugne caramellate,
profumi inebrianti che si sollevano dai nostri concavi calderoni ribollenti. E come un rito
che ci passiamo di donna in donna senza sapere esattamente in cosa consista il suo
significato, ma che forse trova il suo senso proprio in questa costante ed eterna
ripetizione: ho osservato quel che faceva mia madre, 1’ho appreso per esperienza tacita e
diretta, ho visto che era Bene, non 1’ho messo in discussione (le ricette di famiglia sono
sempre una verita rivelata) e I’ho ripetuto tante e tante volte fino a fare mia questa
esperienza, mia una nuova regola, mia una nuova casa con il ricordo di un’antica

tradizione.



Ecco delle indicazioni generali per le vostre marmellate:

Per qualsiasi marmellata, basta pesare la frutta sbucciata e aggiungere la meta del suo
peso in zucchero; poi cuocere a fuoco lento per il tempo che ci vuole a far riassorbire la
schiuma e addensare il composto. Bisogna fare attenzione, perché la marmellata bollente
e piu liquida di quella fredda; percid quando comincia ad addensarsi vi consiglio di
versarne qualche cucchiaio in una tazzina e lasciarlo in frigo dieci minuti, e poi
controllare se & della densita che vi aggrada. E un difficile equilibrio tra il liquido e il
solido, per creare una crema profumata...non allontanatevi dalla cucina, altrimenti
rischiate di bruciarla! Se riuscite a fare la marmellata non troppo solida, farete delle
crostate piu buone, dato che nella crostata la marmellata va in cottura una seconda volta e
quindi tende a solidificarsi.

Per la marmellata di limoni, se volete un composto liquido e spalmabile, spremete il
succo di cinque limoni, aggiungete tre mele a pezzetti, e appena le mele sono cotte (ci
mettono pochissimo!) frullate tutto e spegnete; anche se vi sembra molto liquida, nelle
mele e nei limoni c’¢ cosi tanta pectina che, una volta freddo, il composto risultera subito
denso. Aggiungete tanto zucchero quanto e il peso del succo di limone, e meta del peso
delle mele.

A fine cottura, prendete dei barattoli di vetro sterilizzati, riempiteli fino all’orlo della
marmellata bollente (davvero piu che potete: non deve rimanere aria), chiudeteli bene e
capovolgeteli. Non spostateli per qualche ora: meglio se li lasciate Ii per un giorno intero.
Deve crearsi il sottovuoto: cosi potrete conservare la vostra marmellata anche per un paio

di anni. Se il barattolo non e pieno, va messo in frigo e consumato.

Questa marmellata contadina viene da Cellere, paesino del Viterbese laziale di poche
centinaia di abitanti, di cui ricordo la casa con la scaletta di pietra irregolare e la cantina
con il portone di legno scheggiato e il maniglione battente, piena di botti che odoravano
di uva pesta e leggermente alcolica. E un profumo che mia nonna ha portato in cittd come
le nonne di tanti come me, che sono venute a Roma dalle campagne, a colonizzare una

citta ben lontana dalla Roma roboante e imperiale dei film d’epoca in bianco e nero, ma



la periferia ancora sterrata e silenziosa, una mezza campagna, non dissimile dai luoghi

che avevano lasciato.

12. Orange biscuits
A casa mi e sempre stato insegnato il valore del cibo. Il cibo non si spreca e non si butta.
E, quando qualcosa rischia di ammuffire o andare a male, si trova il modo di usarla.
Funziona un po' come la legge della conservazione della massa di Antoine-Laurent de
Lavoisier, che ci hanno insegnato quando eravamo piccoli: nulla si crea, nulla si
distrugge, tutto si trasforma.
Chi si occupa delle scadenze a casa mia € papa, sia nella credenza che in frigorifero ha
I'abitudine di mettere ben in vista il cibo da consumare celermente, senno va a male. Per
quanto riguarda il pane, invece, se ne occupa mamma: il pane raffermo si puo trasformare
in un ingrediente per il polpettone, le zucchine ripiene o la panzanella, piatto povero
toscano, fatto sostanzialmente di avanzi.
Apro il frigorifero e, in bella vista, c'é un‘arancia. A me l'arancia non piace, ma temo stia
per ammuffire, mi sento in colpa, non voglio buttarla. Dunque penso a come trasformarla
in altro: faro i biscotti.
Vedo anche una carota, che bella coincidenza cromatica.
Prendo la bilancia e un recipiente, dopodiché vado in camera e tiro fuori il mio ricettario,
ma ogni volta, quando lo guardo, penso: perché mi ostino a usarlo se tanto poi cucino "a
occhio"? Cucinare "a occhio”. Ci sono due categorie di persone: chi si attiene
rigorosamente alle dosi e ai passaggi richiesti in una ricetta e chi, appunto, cucina “a
occhio”. To faccio parte della seconda categoria, tuttavia, stavolta ordinero le idee e,
passaggio dopo passaggio, illustrero la mia ricetta, per non deludere il lettore della prima.
Caro fruitore della prima categoria, voglio confessarti che i miei Orange biscuits partono
da una base ben dosata di ogni ingrediente, quindi hai ragione tu, ma se trovo un’arancia,
una carota o talvolta una mela, una banana annerita, allora per la quantita delle dosi vale

la regola del “quanto basta”.



L’unica cosa certa che posso dire, per dare un’idea almeno sulla forma dei miei biscotti, e
che sono dei tozzetti, per quanto riguarda la quantita, ora che ci penso, non li ho mai
contati, ma ho sempre riempito due scatole. Veniamo alla ricetta e ai vari passaggi:

- due uova

- 500 gr circa di farina 00

- 100 gr di olio di semi

- 240 gr di zucchero

- una bustina di lievito per dolci

- unacarota

- il succo di un’arancia e la sua scorza

- un pizzico di sale

- cannella o anice a piacere

- una manciata di uvetta o gocce di cioccolato

Prima di iniziare ad impastare gli ingredienti, io consiglio di lavarvi le mani, non bisogna
mai dare le cose per scontate poi, per una questione di comodita, come dice mia nonna
“vantaggiatevi” grattugiando la carota, la scorza dell’arancia e infine estraetene il succo.
Prendete le uova, rompetele e abbiate cura nel farlo, perché, almeno secondo me, poche
cose sono fastidiose in cucina quanto dover togliere i pezzetti del guscio che,
mescolandosi con la chiara, finiscono nel recipiente. Una volta sbattute le uova, unite lo
zucchero e la scorza d’arancia, cercando di tenere lontana la voglia di mangiare questo
“quasi zabaione”. La tentazione dura poco perché nel passaggio successivo bisogna
versare 1’olio e il succo d’arancia poi, a vostro gusto, consiglio di aggiungere all’impasto
la cannella o, meglio ancora, 1’anice in polvere (va bene anche in semi), 'uvetta o le
gocce di cioccolato. Prima che mi dimentichi, cosa del tutto normale quando cucino,
mettete un pizzico di sale, non ho mai capito a che cosa serva, ma voi fidatevi. Infine,
veniamo alla parte divertente, quella per la quale avete lavato bene le mani: versate la
farina e il lievito, se non li setacciate, non succede assolutamente nulla, soprattutto non
abbiate timore di abbondare con I’utilizzo della farina se I’impasto lo richiede. Vuole la

“chimica intuitiva”, perla suggeritami da Silvia che, qualora il composto risultasse



piuttosto ammassato, sarebbe bene aggiungere un goccio di latte, in assenza di altro succo
d’arancia, sia chiaro, per rendere il nostro preparato piu morbido.

Adesso potete impastare tutti gli ingredienti, fino a quando non otterrete il classico
“panetto liscio”, in realta io formo sempre due rotoli senza guardare se siano lisci 0 meno
perché mi baso sulla loro consistenza. Dopo aver adagiato il vostro panetto o i vostri
rotoli su una teglia, precedentemente foderata, appiattiteli e inserite tutto nel forno, anche
questo, precedentemente riscaldato a 180 gradi. lo devo ancora capire due cose: se sia
meglio usare la modalita statica o ventilata e, soprattutto, quanto 1’impasto debba
cuocere. Se dopo dieci minuti, da quando avete posto il/i panetti in forno, sentite che la
consistenza ¢ dura, allora tirate fuori la teglia e con un coltello tagliate 1’impasto
formando biscotti molto simili ai tozzetti, dopodiché riportate la teglia in forno e aspettate
che i vostri Orange biscuits si scuriscano e ottengano la consistenza desiderata.

Un altro modo per capire se i biscotti siano ben cotti, dopo aver utilizzato la vista e il
tatto, ¢ mettere in funzione 1’olfatto: se qualcuno entra in cucina o, addirittura, entra in
casa e la prima cosa che dice ¢ “che buon odore!”, beh, allora ci siamo, 1 biscotti sono

pronti.

13. Gli gnocchi
La sig.ra Assunta tutti i giovedi preparava gli gnocchi ai nostri fragili genitori. Mi diceva
che le patate non vanno cotte troppo ma devono rimanere un po’ durette (io preferisco
cuocerle a vapore) poi schiacciarle calde e solo dopo che sono fredde impastarle con la
farina, non troppa, quel che basta per rendere I’impasto non appiccicoso.
Il giovedi li vedevo seduti a tavola con gli occhi felici per quel piatto saporito e qualcuno
osava chiedere pure un bicchiere di vino.
Proprio loro oggi pit che mai dobbiamo proteggere.
A volte li preparo, ma quasi mai il giovedi!
Poi Francesca mi mostra delle foto arrivate dalla Norvegia, dal Portogallo, dall’ Austria,
dall’Irlanda e dalla Germania di gustosi piatti di gnocchi preparati dalle amiche ed amici

conosciuti in Erasmus.



E orgogliosa di aver insegnato loro a cucinare un piatto italiano e capisco dal suo sorriso
che mi sta ringraziando.

Tra un po’ anche Alessandra vuole partire per I’Erasmus e in questo periodo di resilienza
mi chiede spesso di insegnarle a cucinare.

Oggi insieme abbiamo preparato gli gnocchi con amore.

14. Pane e lessia, nun ¢’ mette fantasia

Uno dei primi ricordi che ho in assoluto é quello di me, bambina, seduta di fronte al forno
a legna, mentre mia nonna sta facendo il pane. Ecco forse non & proprio un ricordo di
prima mano, ma uno di quei ricordi per interposta persona. Quelle storie che nelle
famiglie si raccontano con regolarita e anche se tu gia sai benissimo come andranno a
finire, ogni volta le ascolti come fosse la prima. Non so perché queste storie riguardano
sempre il passato piu lontano, in particolare quelle della mia famiglia riguardano spesso
gli anni ’90. Ebbene, in queste storie mia nonna prepara il forno a legna per il pane, mi
mette in un seggiolone di fronte al fuoco e mi tiene buona dandomi da mangiare il pizzo
appena sfornato. Eh si, nel nostro dialetto la pizza ¢ maschile, chissa perché¢. D’altra parte
la piattina ¢ femminile, quindi ¢’¢ una specie di compensazione... Per tornare al ricordo,
ci sono io che mangio felice nel seggiolone. In quel momento, quei sapori sarebbero
diventati il mio comfort food.

Quest’anno per la prima volta ho deciso di farlo io, il pane. Mettiamoci la quarantena, le
foto su facebook, il fatto che il pane dove vivo adesso non mi piace. Proverai si come sa
di sale lo pane altrui, diceva il primo poeta italiano che ha forgiato la nostra lingua, e non
solo. Allora, ecco trovati tutti i presupposti per motivarmi alla grande opera. La prima
cosa da fare: raccogliere informazioni. Cugine, nonne, zie, ogni donna ha una storia di
pane da raccontare. Perché il pane ¢ tradizionalmente un’attivita da femmine. Un know
how che si tramanda per via esclusivamente matrilineare. Mia nonna, per esempio, ha
iniziato a fare il pane a diciassette anni quando si é sposata e, insieme a suo marito, si &
presa la responsabilita di nutrire la sua famiglia. La prima infornata non ebbe un grande
risultato. La suocera le consiglio di regalare quel pane ai poveri, ma alla fine non fu cosi.

Da allora, due volte al mese, ha preparato il forno per il pane. Fino agli anni duemila



almeno, quando poi tutto & cambiato. Ma veniamo al mio, di pane. lo di anni ne ho quasi
trenta e cosa significa nutrire una famiglia non lo so ancora. In questi giorni, pero, ho
capito che per fare il pane ci vogliono due giorni e proprio li sta il bello: nel tempo che ci

metti a farlo.

Mattina del giorno 1: il crisci.

E sabato, mi sveglio con un po’ piu di calma e decido di dedicarmi al pane. Ne faro un
chilogrammo. Vivo da sola, quindi mi bastera per alcuni giorni. Le mie informatrici mi
danno, dall’Italia, le quantita: 800 grammi di farina, 400 di acqua, 18 di sale e 4 di lievito.
Tutto qui. La base di tutto. L’impasto pero va fatto in due tempi. Si inizia con il crisci: la
pasta che andra a lievitare. Mia nonna mi diceva che il crisci, in passato, si andava a
chiedere ai vicini. Mettiamo che sapevi che la tua vicina aveva fatto il pane da pochi
giorni. Come facevi a saperlo? Lo sapevi sicuramente perché, se aveva fatto il pane, ti
aveva anche portato in regalo il pizzo. Allora le andavi a chiedere un po’ di pasta. Questo
non ¢ il mio caso. Percid ho messo la meta della farina, dell’acqua e tutto il lievito in un
recipiente. Ho mescolato un pochino e lasciato il tutto molto morbido, quasi bagnato. Poi

si copre. La pasta comincera a gonfiarsi. Si faranno delle bolle. C’¢ da aspettare.

Sera del giorno 1: I’impasto.

A fine giornata il crisci dovrebbe essere lievitato. E arrivato il momento di aggiungere
tutti gli ingredienti: il resto della farina, dell’acqua e il sale. Finalmente si aprono le
danze. Si inizia ad impastare sul serio. Ci vuole tempo, ricordiamocelo. Diamoci come
durata minima almeno trenta minuti, cosi per iniziare. Poi comincia la fase delle
“pieghe”. La pasta deve essere ripiegata su stessa numerose volte finché, grazie a questo
movimento regolare, prende consistenza, volume e stabilita. Bisogna continuare il
movimento fino a quando I’impasto non diventa sodo. Mi dicono come il culo di una
signorina. Vai a capire. Penso di esserci vicina pero. In ogni caso mi sono stancata.

Faccio dei tagli con il coltello e, ancora una volta, lo metto al caldo. Aspetto.

Mattina del giorno 2: la cottura.



Mia nonna cuoceva il pane nel forno a legna. Capire se il forno era pronto per il pane era
la parte piu difficile del processo. Bastava un niente per sbagliarlo, il forno. lo, invece, mi
sono limitata ad accendere al massimo il forno della mia cucina, almeno mezz’ora prima.
Perché il pane vuole il forno caldo, si sa. Guardo I’impasto, ¢ cresciuto bene. Lo metto
sulla placca senza usare nessun contenitore. Primi dieci minuti di cottura con il forno al
massimo della potenza, dopo lo abbasso a 200/180 gradi. Per la durata, dipende. Il tempo
le ricette non lo dicono mai chiaramente e le mie informatrici nemmeno. Nessuna vuole
prendersi la responsabilita. Ognuno conosce il suo forno. Eppure da questa variabile
dipende la riuscita o meno dell’infornata. Quello che & importante € non perdere mai
d’occhio il forno. Rimanere nei paraggi sempre e per tutto il tempo che ¢ necessario.
Mettiamo che vuoi cuocere il pane e nel frattempo leggere, guardare una serie tv oppure,
peggio ancora, metterti a scrivere la tesi. E matematicamente certo che il pane non ti
riuscira. Ci sara sicuramente un momento in cui sarai leggermente distratta e bastera quel
piccolo attimo per farti spegnere il forno troppo tardi o, al contrario, troppo presto. Se
invece sarai pronta a metterci tutto il tempo che & necessario, dall’impasto alla cottura.
Con calma e dedizione. Allora non correrai alcun rischio. Bastera semplicemente

attenersi al proverbio “pane e lessia, nun ¢’ mette fantasia”.

15. Apple and Raisin Scones

26 febbraio 2018: un biglietto andata e ritorno per Dublino. Partenza 3 settembre e
ritorno il 7.

Non sono tanti giorni, anzi, ma per una persona che non ha mai viaggiato da sola si tratta
comunque di un'esperienza forte. Mi organizzo prima di tutto acquistando una guida per
poter studiare bene l'itinerario, I'lrlanda € divisa in regioni e, per quanto sia grande la
voglia di visitarle tutte, cinque giorni sono pochi, allora faccio una scelta ben precisa,
promettendo a me stessa che in Irlanda ci tornero.

Oltre a Dublino, segno la costa occidentale del Clare e quella a Est di Wicklow, due
contee della Repubblica irlandese. Passano i giorni, i mesi e finalmente arriva la mattina
del 3 settembre: mia sorella, mamma e Peggy mi accompagnano all'aeroporto di

Ciampino. Mamma e Fra mi salutano con un abbraccio e due parole: "stai attenta”, Peggy



invece lo fa a modo suo, scodinzolando. Allora, io e la mia valigia rossa, piccola, ma
capiente al punto giusto, ci incamminiamo verso i controlli.

Prima dell'imbarco prendo dal mio zaino una delle poche cose essenziali per questo
viaggio, un regalo di Matteo: Quaranta poesie di W. B. Yeats. Apro il libro, leggo la
dedica: “e se trovi una barca in Irlanda, una barca che aspetta in un porto, una barca
ribaltata sulla spiaggia, o se te la vende un vecchio marinaio o la vinci a carte in una

piccola taverna in Irlanda, salici. Parti per Itaca”.

lo non sono Ulisse, non sto tornando a casa, sto realizzando un sogno, uno dei miei
desideri.

Desiderio, dal latino de-sidus, il de ha una funzione privativa e sidus vuol dire stella,
letteralmente il significato di “desideri” ¢ “mancanza di stelle” e, si sa, le stelle sono
irraggiungibili, come per me 1’idea di fare un viaggio da sola, ma col tempo ho imparato
che bisogna avere pazienza perché ogni cosa, anche la pit improbabile, ha un suo tempo.

E I’Irlanda ¢ diventata per me una méta possibile.

Salgo sull'aereo, cerco il mio posto e accanto a me si siede una ragazza; al momento del
decollo le viene istintivo tenersi al sedile e io, senza pensarci troppo, le chiedo: “hai
paura?” lei si gira verso di me, mi guarda, quasi vergognandosi, mi risponde “¢ la prima
volta che prendo un aereo”.

Continuo a parlarle e sembra funzionare, si sta calmando. Vorrei poterla chiamare per
nome, ma non me lo ricordo, la nostra conoscenza € durata il tempo di percorrenza da
Ciampino a Dublino, due ore e mezza: atterriamo, sia io che lei prendiamo i nostri
bagagli pronti per questa nuova esperienza: “¢ stato un piacere conoscerti” “anche per
me”, lei raggiunge la sua amica e io cerco di capire come arrivare al mio ostello.

| primi due giorni io e la mia Canon abbiamo visitato Dublino, perdendoci nelle strade
della citta, fedeli ad una sola regola: free fallin.

Il terzo giorno ho fatto un’escursione alle Wicklow Mountains, caratteristiche per le sue
vaste distese di brughiera, alternate a colline e conche di laghi, e a Glendalough, dal
gaelico, Gleann da Loch, Valle dei Due Laghi, una valle glaciale, appunto, resa

suggestiva dalle rovine di quello che un tempo era un villaggio monastico. Di quel



giorno, oltre all’incantevole bellezza della valle incontaminata e della natura selvaggia,
quasi fiabesca, ricordo il clima rigido e piovoso e una fame piuttosto accecante. Dunque,
uscendo dal villaggio sono andata alla ricerca di un posto dove potermi riscaldare e
mangiare qualcosa e, nonostante lo avessi intravisto, davanti a me, proprio all’uscita del
sito monastico di San Kevin, ¢’era un chioschetto all’aperto che vendeva tipici scones
irlandesi, muffin e bevande calde. Bellissimo.

Se ci penso, riesco ancora a sentire il sapore dello scones che scelsi: mela e uvetta.

Dato che a Roma si dice “chi magna da solo se strozza”, voglio riportare qui la ricetta di

questo piccolo dolce trovata proprio sul Book of Scones, regalatomi da Gaia:

- 500 g di farina manitoba

- 70 g di zucchero

- un pizzico di sale

- 90 g di burro a cubetti

- una mela, sbucciata e tagliata a dadini

- 100 g di uvetta

- 250 ml di latte
Mi permetto di fare una modifica: anziché usare il tono meccanico tipico delle ricette, mi
rivolgero direttamente al lettore, anche perché ormai siamo arrivati ad avere una certa

confidenza, no?

Prima di tutto, preriscalda il forno a 220 gradi e fodera una teglia. Poi passa all’impasto:
setaccia la farina, lo zucchero e il sale in una ciotola e, usando la punta delle dita, lavora
il burro.

Dopodiché aggiungi la mela e l'uvetta; fai una fontana al centro e versa il latte: mescola
gli ingredienti per ottenere un impasto soffice, rigiralo su una superficie leggermente
infarinata e forma un cerchio. Premi leggermente fino a raggiungere uno spessore di circa
3 cm, prendi un coppapasta da 7 cm e inizia a tagliare i tuoi scones, posizionali sulla
teglia, lasciando spazio tra di loro.

Spennella la superficie con il latte, poi spolvera con la farina.



Infine, cuoci per 15-20 minuti fino a quando gli scones non saranno dorati.

Dopo questo piccolo excursus culinario, dedichero la fine del mio racconto al quarto
giorno di viaggio, per il quinto ci sara un’altra ricetta.

Il 6 settembre 2019 rimarra uno dei giorni piu belli della mia vita. Sveglia all’alba,
appuntamento alle 7.30 davanti al Savoy Hotel, direzione: citta di Galway e Cliffs of
Moher. Alle 7.30 precise arriva la guida, Giovanni, un signore veneto di cinquant’anni,
trasferitosi con la famiglia a Galway da dieci anni, per tutto il tragitto alterna musiche
celtiche a racconti storici e aneddoti riguardanti personaggi o simboli irlandesi per
passare poi, in modo confidenziale, a parlare del cambiamento radicale della sua vita una
volta giunto in Irlanda. Dopo tre ore di viaggio arriviamo a Galway, il nome gaelico di
questa citta, Gaillimh, deriva da gaill, forestiero. Giovanni tiene a precisare 1’importanza
per gli irlandesi di distinguere I’etimologia gaelica, quindi autoctona, da quella inglese
dopo che, finalmente, 1’Eire (la Repubblica d’Irlanda) ottenne 1’indipendenza
dall’Inghilterra nel 1922.

Questa citta nasce come piccolo villaggio di pescatori, chiamato Claddah, che da il nome
alla fede irlandese, un anello raffigurante due mani (il simbolo dell’amicizia) che
stringono un cuore (il simbolo dell’amore) con la corona (il simbolo della lealta).

Visitata questa meravigliosa citta pittoresca io, Giovanni e gli altri compagni di viaggio,
partiamo per le Cliffs of Moher, Aillte an Mhothair, in gaelico, “scogliere della rovina”.
Dalla citta di Galway le scogliere distano due ore, il panorama cambia, le vaste distese
verdi che avevo visto fino a quel momento lasciano il posto al paesaggio aspro e roccioso
del Burren. Dopo chilometri e chilometri di curve, finalmente arriviamo e davanti a me si
apre subito uno spettacolo di sconcertante bellezza: le scogliere a picco sull’Oceano
Atlantico. Ecco, camminando da sola lungo uno dei sentieri presenti in questo posto di
straordinaria imponenza, ho iniziato a piangere, capendo per la prima volta le parole di

Chris McCandless: happiness is only real when shared.

16. Pizza dolce di Pasqua



lo e la mia famiglia, pur vivendo tutti e quattro sotto lo stesso tetto, prima della chiusura
domiciliare, accadeva che ci ritrovassimo riuniti a condividere un unico pasto la sera
oppure il sabato e/o la domenica. Questo € il trentacinquesimo giorno in cui mangiamo
insieme, tutti i giorni, sia a pranzo che a cena, cercando di variare i pasti, se possibile e,
allo stesso tempo, divertendoci a sperimentare piatti nuovi. Invece una cosa che non ci
appartiene, neanche durante la quarantena, e condividere la colazione dal momento che
ognuno di noi ha orari e abitudini diverse, ma oggi & Pasqua, questo e il 6 gennaio sono
gli unici due giorni dell'anno in cui io, mamma, papa e Francesca mangiamo insieme
anche a colazione.

Mi sveglio presto, come sempre, ne approfitto allora per allestire la tavola: preparo le
uova sode, porto a tavola le uova di cioccolata, la colomba e la pastiera preparate da mia
sorella, ahimé, dimentico il salame, infine taglio a fette la pizza salata e la pizza dolce di
mamma. lo lo so che la pizza dolce non & una specialita inventata da mamma, bensi una
specialita pasquale ben radicata nella cultura romana e del Centro Italia, tuttavia io
mangio solamente la sua, quella di mamma.

Da quando sono piccola, se c'e un odore che desidero sentire per casa & quello dell'anice
in prossimita della Pasqua. Da quando sono piccola e viva in me I'immagine di mamma
in cucina che nel recipiente piu grande che abbiamo assembla gli ingredienti della pizza
dolce. Lei lo sa che aspetto questo momento, lo ricorda, perché ogni volta che completa
la ricetta mi dice "ho messo a fare la pizza dolce” e io sono felice. Credo che fin da
bambina abbia cercato di attingere, rubare, quell'insieme quasi magico di sapori, prima
immergendo le mie dita nell'impasto crudo e mangiandolo, poi semplicemente guardando
i vari passaggi, non riuscendo a capire pero la giusta quantita di dosi, perché mia madre
stessa non le sa, io e lei non siamo mai state portate per i numeri. Ma se c'é una cosa che
ho imparato da lei & la bellezza di cucinare per gli altri e quando ti prendi cura di
qualcuno non serve domandarsi quale sia la giusta quantita, il giusto peso. Mamma, la
ricetta non la chiederd a te, perché sono sicura che se provassi a rifare la pizza
mancherebbe di qualcosa ed € I'amore che ci metti tu. Allora provo a cercare nel reparto
della libreria dedicato alla cucina una ricetta valida. Vedo un libro grosso, consumato,
rilegato bene, lo apro e stavolta non leggo il nome di mio nonno, per la prima volta, trovo

scritto quello di nonna: Caterina.



Ed é sul Talismano della felicita® di Ada Boni. Si legge nella Prefazione:

Le vecchie signore custodiscono gelosamente le prime edizioni, con le antiquate
rilegature del tempo, sciupate dall’uso, e sorridono con riconoscenza guardandole; le
mamme che furono giovani quando il Talismano fece la prima comparsa e gli
accordarono la loro fiducia, 1’ostentano come un loro merito personale; le giovani
spose gli si affidano per creare la loro felicita avvenire.

[...] Affidiamo dunque quest’ultima fatica di Ada Boni alle gentili lettrici.
Ricorrendo al Talismano, nella loro diuturna opera, esse sappiano adoperarlo con
intelligenza e con amore; e non soltanto vi scopriranno tesori di esperienza e di
sapienza gastronomiche, ma giudicheranno leggera e piacevole la cucina, I’opera piu

necessaria alla serenita e al benessere della propria famiglia.

Ogai, per la prima volta da quando lo ricordo, non mi muovo da casa per passare la
Pasqua con i miei nonni, i miei zii e i miei cugini, resto a casa mia, ma come ha
detto Erri De Luca, «anche nel condiviso divieto di spostarsi, si sta compiendo un
viaggio. Si sta dentro un avvento, si va in un tempo nuovo». Quel Talismano é
sempre stato nella libreria, sotto i miei occhi. Pasqua, dall'ebraico pesach, vuol dire
“passare oltre” e 1 miei occhi, le mie mani oggi hanno compiuto un viaggio, hanno
visto e toccato qualcosa che tanto tempo fa € appartenuto a mia nonna, poi a mia
madre e adesso € passato a me: una tradizione che si ripete e che di generazione in
generazione “passa oltre”, rinnovandosi. Cerco la ricetta della pizza dolce, tuttavia
prima ancora di trovarla nell’indice per ridurre i tempi, apro il libro e ci sono dei
fogli a indirizzarmi, sembrano messi apposta come “segna libro”, fermi a pagina
719: Pizza romana di Pasqua.

Questo ¢ uno di quei casi in cui le parole non bastano per spiegare un’emozione.

Riporto la ricetta cosi com’¢ scritta, aggiungendo la mia variante: 1’anice.

- Farina, g. 500
- Lievito di birra, g. 20

BONI, A., Il Talismano della felicita, Roma, Colombo, 1999.



- Pasta da pane, g. 500

- Burro, g. 150

- Zucchero in polvere, g. 150
- Cannella/anice, g. 50

- Sale, g. 10

- Uovaintiere, 6

- Scorzetta candita, g. 150

- Strutto per ungere

Si mettono sulla tavola di cucina grammi 500 di farina, lievito di pane grammi 500, burro
grammi 150, zucchero in polvere grammi 150, cannella (o anice) grammi 50, sale grammi
10, uova intiere 6. Si lavora il tutto piuttosto lungamente per ottenere una pasta elastica
alla quale si aggiungono in ultimo grammi 150 di scorzetta candita ritagliata in dadini. Si
unge di strutto una teglia grande e ci si pone la pasta, lasciandola tutta la notte in luogo
tiepido affinché possa ben lievitare. Il giorno dopo si cuoce in forno di buon calore per

circa un’ora.

17. La pastiera al tempo del Corona virus
Il tempo sospeso ha immobilizzato le parole che prima scorrevano limpide e che ora non
sanno sintonizzarsi con il pensiero corto, lento, silenzioso.
Ho perso le parole che sento come intruse nell'immensita che mi avvolge in questo tempo
infinito e ora, d'improvviso, come per incanto, le ritrovo nella memoria di una bambina
napoletana e nei ricordi della preparazione della pastiera napoletana che si faceva in
vicolo Sant' Eligio 3, tanto tempo fa.
Mia nonna, le sue sorelle, Matilde e Maria Grazia, mia mamma, le rivedo tutte Ii a darsi i
turni nella notte delle pastiere.
Eh si, si facevano di notte, perché durante il giorno eravamo troppi e quella folla

quotidiana avrebbe impedito il libero svolgersi del rito pasquale.



Non dimentichero mai I'odore fortissimo che arrivava alle narici di noi bambini, un odore
misto di acqua di mille fiori, di ricotta, di cannella, di zucchero e di grano (che veniva
regolarmente "spugnato " nei giorni precedenti).

Con il tempo sono diventata la spettatrice silente di quel rito e, ricordo, attimo per attimo,
tutti i passaggi di quel rituale pagano che non aveva regole scritte, ma che si ripeteva
sempre uguale nella sua magia.

Presto sono stata ammessa al tavolo degli assistenti (tagliavo le listarelle di pasta frolla) e
intanto catturavo tutti i momenti, sognando la mia prima PASTIERA.

Qualche giorno fa, nell'emozione a cui ero abituata da sempre, ho pensato a quei
momenti, e a come Paolo abbia ereditato tutta quella passione, prima come assistente,
oggi come "suggeritore”, di razionalita negli ingredienti, che mia madre non mi aveva
mai trasmesso, sostenitrice convinta del pensiero “A' pastier' e' fa' a' uocchie"'.

Ed io sua erede disciplinata, la faccio cosi: a' uocchie'.

Farina, zucchero, uova, buccia grattugiata di limone, e poi grano, latte, ricotta, cannella,
acqua di mille fiori e acqua di arancia, tutto come sempre.

Eh no, come sempre no! Quest'anno mi si era arrestata, per un tempo indefinito, tutta la
memoria di quell'eredita, non ricordavo tutti i passaggi, tutto il tempo di cui godevo e,
che mi era stato regalato, non era mio.

Il silenzio mi era caduto addosso e le parole insieme ai ricordi erano finite nello
scantinato di quelle assenze.

Poi, mi ha chiamato Paolo, che da Londra mi e venuto in aiuto per chiedermi un
suggerimento sulla sequenza degli ingredienti.

Il rito si & rinnovato tutto: é tornato nella memoria di ricordi annebbiati da lacrime di
gioia, ho pensato a mia madre alle sue regole non scritte, a mio padre indomabile goloso
che non riusciva ad attendere l'arrivo di Pasqua per inaugurarla e alle listarelle di pasta
frolla tutte irregolari, ma rigorosamente nel numero di sette (quattro in un senso e tre in
senso trasversale) a croce greca per ripetere la planimetria di Napoli, equilibrio tra
decumani e cardini.

Le parole sono tornate nella memoria per declinarsi al passato, in un presente che puo

essere un dono se & tempo di cuore, se & tempo di rinascita, come il simbolo che le



sacerdotesse di Cerere portavano alla sirena Partenope, insieme alle uova e ai fasci di

grano come offerta sacrificale per la rinascita primaverile.

18. Biscotti rotti
Di continuo I'uomo si ¢ interrogato sulle ragioni delle proprie azioni, delle proprie idee,
delle proprie emozioni e dei propri desideri. Ed e per questo che io mi chiedo spesso:
perché cerco sempre i biscotti rotti in una scatola? Oppure perché sono contenta quando
mi accorgo che, in fondo alla stessa scatola, ci sono le briciole? Ma questo non vale
solamente per i biscotti, vale anche per le persone.
Ho una spiccata sensibilita per le “persone rotte”.
Se volessimo psicanalizzare il fatto potrebbe uscire fuori, probabilmente, che io sia uno
di quei soggetti che si accontentano di poco 0 che non si considerano abbastanza. Non é
cosi. Cerco le briciole, mangio gli avanzi, ma butto gli oggetti rotti. Non li aggiusto
quando cadono, non li ricucio quando si strappano, piuttosto preferisco sostituirli 0 non
averli piu e non perché mi piacciano le cose perfette, senn0 non amerei mangiare i
biscotti rotti, ¢ proprio questo il punto. C’¢ una sottile differenza tra un oggetto rotto
perché fragile all’urto e un biscotto spezzettato all'interno di una scatola insieme ad altri
esemplari come lui: se una cosa cade e si rompe non possiamo farci niente, quello era il
suo destino e, qualora provassimo a rimettere insieme i pezzi, si vedrebbero comunque le
crepe, piccole ferite che ogni tanto brucerebbero. | biscotti invece sono costretti a stare in
uno spazio limitato, in una condizione di cattivita (dal latino captivitas,-atis, derivato di
captivus: prigioniero) e forse hanno bisogno di uscire fuori.
Allora perché oggetti rotti, come alcuni rapporti — rotti — tra persone, tante volte
proviamo a rincollarli o tentiamo di inondare di acqua legami ormai secchi che non danno
piu frutti o che addirittura I’acqua la rigettano? E perché persone e biscotti rotti vengono
messi da parte? Sono lasciati li, sul fondo di una scatola o ai confini della periferia.
Qui ci manca tutto non ci serve niente, si legge sotto il murales realizzato da Zerocalcare
all’entrata della stazione della metro di Rebibbia, per un anno ho fatto il servizio civile

presso una biblioteca comunale a san Basilio e, per tornare a casa, ogni volta, prendevo la



metro li, a Rebibbia. Non c’¢ stata una volta in cui, passandoci, io non sia rimasta colpita
dall’incisivita di quelle parole e proprio adesso, pensando ai miei biscotti rotti, ho capito
davvero il senso della frase. Perché é tanto difficile chiedere aiuto? Forse perché ¢ piu
facile mostrarsi forti, dei “biscotti pieni”’, quando invece avremmo bisogno di qualcuno
che, guardando dentro, ci raccolga e ci porti fuori.

Roma, ore 11 - Quarticciolo:

Qualche volta me sveglio col rumore de na macchina che passa come fosse un’onda che
si infrange sulla nave su cui attraversiamo il mare, poi me sveglio e penso che il
Quarticciolo gia prima della quarantena era una nave alla deriva nella tempesta. Dice che
la tempesta non se sa quando finisce, figurate, io non me ricordo manco quando €
Iniziata, sicuramente prima de mo. Dice “andra tutto bene, siamo tutti sulla stessa barca”
— eh no, la barca nun é la stessa. La nostra procede in mezzo alla tempesta senza timone,
da sempre. Ogni cosa qui si sgretola, ogni convenzione si frantuma, qui se arzi la testa te
la tagliano, se parli forte te pijano a cinquine perché qui e servaggia, zi, nun ce stanno le
buone maniere, qui non ce sta salvezza. Qui se proteggemo tra de noi, qui anche se le
case so’ troppo vecchie e crollano, noi se mettemo de santa pazienza e le mantenemo in
piedi. Dice “ma chi te lo fa fa?”” — eh perche ce vivemo, je faccio, senno crolla la vita de
chi ce sta dentro. Dice che dietro a ogni finestra ¢’¢ una storia diversa: tante facce che
portano la stessa croce sopra il precipizio e io intanto passo la vita a pensare che quello
che c’ho me basta ma pure che appena c’ho la possibilita me ne vado da n’altra parte,
magari co’ na barca che un timone che funziona ce 1’ha e me porta in un posto dove nun
devo occupa casa pe’ vive. Qui arrivano solo le briciole, quello che avanza, arriva solo la
carita pelosa, qui se pjamo cura da soli delle gente che vive de’ gnente, de chi c’ha un
parente malato, un figlio disabile, na vicina de casa che nun ce la fa a fa le scale perché
nun c’ha I’ascensore. Semo noi stessi che s’aiutamo, qui non c’avemo santi in Paradiso
[...]. Ao’, s’¢ fatta primavera pure su sta nave, tra un po’ ¢ tempo de pecorino e fave, dice
“andra tutto bene, torneremo alla normalita e speriamo de no, perché qui era brutto prima,

figuriamoci dopo. Vabbe’ va, se so’ fatte le 11, meglio che scendo che ce sta da fa’.?

Video realizzato dal Comitato di Quartiere Quarticciolo.



19. Ricetta di Nonna
Di qualsiasi cosa si trattasse, I’appetito e la felicita avevano tre sinonimi: nonna,
domenica e crosticine. Forse dovremmo anche aggiungere “forno” ma la maestria della
cuoca in questione non ne risentiva comunque, le polpette avevano croccantezza anche in
padella, o nella pentola con il sugo! Che di per sé essendo quest’ultimo acquoso, avrebbe
dovuto rendere molli le consistenze delle pietanze cucinate. Tuttavia a completare
I’immagine quella vetrinetta con la lampadina accesa dentro servirebbe a completare il
quadro, anche se non sempre era necessaria, perché 1’obiettivo ultimo, quello di una
pietanza con una crosta croccante, lo si poteva raggiungere anche in padella con certe
pietanze. 1l segreto, che in realta & ben conosciuto, stava nel rosolare le polpettine con un
poco di aglio, olio e rosmarino prima di aggiungere la passata, cosicché la consistenza
della loro superficie doveva essere colorata ed indurita, nonostante 1’interno non fosse
completamente cotto, da poter aggiungere il pomodoro. Il calore e il vapore del sugo
bollente in cottura avrebbero fatto il resto. Dove accadeva questo? Nella mia infanzia. La
scoperta dell’importanza della croccantezza, di come renda piu gustosa una pietanza. Mia
nonna era una donna fortissima, e le sue crosticine la firma di ogni piatto con una marcia
in piu di gusto. Erano perfette: sulle patate, il pollo, le lasagne. Rompendone la
consistenza si provava la stessa emozione nell’aprire uno scrigno prezioso, perché era
allora che si sprigionava il profumo. Mia nonna aveva insistito perché imparassi a rendere
pit croccanti persino i petti di pollo alla piastra, e a farli colorare con la loro tostatura.
Che abbia voluto insegnarmi che nella vita € bene avere un guscio che ci protegga? O
forse il guscio era lei che cucinava per me con amore, come solo una nonna sa fare.
Quando succede questo? Ancora oggi. Non riesco a non far venire la crosta ad un piatto
che cucino che mi rifiuterei di mangiare se fosse cotto ma solo molle. In quei momenti
sono quasi sicura che mi nonna sia li, in un angolo, con le braccia conserte sulla pancia
coperta dalla parannanza, vestita di uno di quei suoi vestitini a fiori e appoggiata al
mobile che scuote la testa bianca e ben pettinata in segno di approvazione. Il primo

amore, anche quando si mangia e si cucina, non si scorda mai perché non ti abbandona.



20. Impasto per la pizza
Quarantesimo giorno di quarantena. Si, quaranta giorni iniziano a pesare. Le due cose che
mi mancano di piu sono: mangiare una pizza e gli amici. Per non parlare delle due cose
insieme.
Il senso di oppressione si alterna alla rabbia, alla noia, allo sconforto e pure alla
consapevolezza di quanto tempo per fare le cose la quarantena ci abbia tolto e di quanto,
in realta, ci abbia donato, mi riferisco alla voglia di viverlo questo tempo. Mi ritornano in
mente parole che per giorni ho letto e sentito: niente sara piti come prima. E vero, ma
precisamente che cosa? Secondo me non sara piu come prima il senso che daremo al
tempo, a come sceglieremo di impiegarlo e soprattutto a chi decideremo di dedicarlo.
Allora, sia 10 che mia sorella decidiamo che oggi si fa I’impasto per la pizza, in due ¢
meglio: forse e una regola che vale un po’ per tutto.
La prima voglia, dunque, verra soddisfatta, penso alla seconda: condividere la pizza con i
miei amici. Sapendo bene che il sabato € il giorno in cui loro mangiano la pizza, io e

Francesca optiamo per I’impasto che lieviti ventiquattro ore:

- 500 grammi di farina 0

- 400 ml di acqua

- 20 ml di olio extravergine d’oliva
- 10 grammi di sale

- 3 grammi di lievito di birra fresco

- un cucchiaino e mezzo di zucchero

Prima di impastare gli ingredienti, io uso una parte dell’acqua per sciogliere il lievito,
dopodiché lo unisco alla farina e alla quantita di acqua rimanente, verso I’olio, lo
zucchero e infine il sale. Se I’impasto dovesse risultare piuttosto morbido ¢ normale,
I’importante ¢ non aggiungere ulteriore farina perché verra fatto nelle fasi successive,
quando il composto avra bisogno di incorporare aria. Dunque, bisogna lasciar riposare
I’impasto per circa un quarto d’ora, al termine del quale ¢ consigliato rilavorarlo e
ripetere I’operazione per altre due volte. Infine, coprire I’impasto con un panno da cucina

o con la pellicola trasparente e lasciar lievitare per ventiquattro ore.



Poi, per quel che riguarda la condivisione vera e propria del pasto, mi aiuto con la
migliore via di fuga che ci sia: la fantasia. E sabato sera e stiamo tutti insieme, non
importa dove, ma come: felici. Dopo tanto tempo finalmente siamo noi, gli amici di una
vita, quelli “dei banchi di scuola”, al completo. In realta I’unica persona ad essersene
andata ero io, pero quando qualcosa é destinato a te trova inevitabilmente il modo di
raggiungerti ed, ora, eccoci qui. Se tornassi indietro annullerei ogni distanza pur di non
perdere nemmeno un momento nostro, ma la consapevolezza che ho adesso mi spinge a
dire che é stata una fortuna perderci, per ritrovarci piu forti di prima. Buon appetito amici

miei!

21. Pizza con la burrata e i pomodorini

Da quando ho iniziato a fare la pizza, ce ne & una in particolare che sulla tavola non
manca mai: quella con la burrata e i pomodorini. Sono particolarmente legata all'unione
di questi due ingredienti, ai loro sapori, al ricordo di quando mangiai per la prima volta
questa pizza e con chi la condivisi.

A mano a mano che ho cominciato ad assemblare le ricette di questo libro, ho capito
senz’altro I’importanza della regola del "quanto basta”, eppure ce ne e un‘altra che fa da
sfondo a tutte le parole messe insieme ed & una regola implicita, non ci richiede alcuno
sforzo, alcuna abilita da mettere in pratica: € la regola del tessere, del ri-costruire, il cui
ingrediente principale € il ricordo.

Il ricordo € un filo rosso che unisce ogni ricetta, ricordare, dal latino recordor, - aris, in
cui re, che ¢ la radice, vuol dire “indietro” e cor, cuore: richiamare nel cuore.

Il ricordo non é da confondere con la memoria, seppur appartenenti allo stesso campo
semantico, memoria, dal greco uuvijoxw (mimnesco), € una funzione della mente atta a
rievocare momenti passati, il ricordo invece € una spia che nella maggior parte dei casi
emerge quando meno te lo aspetti.

Per scrivere una ricetta che abbia a che fare con una tradizione legata al paese d'origine o
alla famiglia di appartenenza, tiriamo in ballo la memoria, la cui specifica esigenza e

quella di selezionare tracce utili, reminiscenze, frammenti sparsi e confusi o al contrario



nitidi e ordinati, insomma, grazie all’attivita della memoria sappiamo in quale punto della
mentre trovarli.

Che cosa succede, tuttavia, quando ritroviamo quell'odore o assaporiamo di nuovo quel
gusto per tanto tempo "dimenticato”? Torna il ricordo. La mozzarella e pomodoro che si
fondono insieme col calore del forno si sa, sono una scelta vincente, senno la Margherita
non sarebbe una tra le pizze pitu buone, ma la burrata e i pomodorini, due ingredienti
freddi, sconnessi, sono a mio avviso una combinazione altrettanto straordinaria, perche il
ricordo, il mio, da loro un tocco diverso, aggiunge un sapore che non trovo in nessun

altro condimento se non nella pizza burrata e pomodorini.

22. La pizza con la mortadella

In questo periodo di quarantena quello che mi manca ¢ 1’aria e le passeggiate. E se penso
alle passeggiate e all’aria penso ai vicoli di Roma, tutta quella zona che va da Piazza
Argentina al Ponte di Castel Sant’ Angelo, Piazza Navona, via del Governo Vecchio, via
dei Coronari, via di Panico, Salita di Monte Giordano, Palazzo Taverna. Un dedalo di vie,
di piazze inaspettate e cortili segreti. E se penso alle passeggiate penso alla pizza con la
mortadella. Non conosco la ricetta della pizza con la mortadella. La pizza con la
mortadella non si fa, si compra. E non inventiamoci tentativi perdenti di ricreare a casa la
pizza bianca sottile e unta di olio che va mangiata rigorosamente con la mortadella, col
pistacchio. Si compra dal pizzicarolo, punto.

E se penso alle passeggiate, ai vicoli di Roma, alla pizza bianca con la mortadella penso
alla pizza dello Zozzo. Lo Zozzo era un pizzicarolo che aveva il negozio in via del
Governo Vecchio, accanto alla vecchia Casa Internazionale delle Donne. Lo Zozzo era
tappa fissa la mattina dopo le manifestazioni studentesche che finivano a Piazza Navona.
Erano i1 primi anni © 80. Lo Zozzo ti aspettava dietro al bancone a vetro che conteneva
ogni possibile variabile di condimento: affettati, formaggi, verdure, sottaceti, salse, con la
pizza bianca gia aperta e pronta per essere riempita dalla tua fantasia. Ma c’era poco da
fantasticare o immaginare abbinamenti, bastava che uno solo riempisse la pizza ancora
calda con la mortadella e I’odore contagiava tutti, non € possibile mangiare niente altro se

sotto il naso ti arriva I’odore della pizza con la mortadella.



E ricordo il respiro di liberta a passeggiare per i vicoli addentando la pizza tenuta a
malapena con la carta oleata... dopo le manifestazioni, quando ancora pensavi di poter
cambiare il mondo.

Dallo Zozzo ci sono tornata poi agli inizi degli anni 90, quando accompagnavo a
passeggiare uno sgangherato gruppo di mattacchioni di un centro diurno. Non c¢’¢
passeggiata senza pizza e mortadella, non c’¢ pizza senza lo Zozzo. E allora ho scoperto
che lo Zozzo era generoso come il suo bancone: per i mattacchioni la pizza era sempre
gratis. E tanti ragazzi dalle vite complicate avevano trovato posto dietro al bancone della
sua pizzicheria.

Ora lo Zozzo non c¢’¢ piu e non c’¢ piu la pizzicheria al Governo Vecchio. Gli eredi e le
persone che gli stavano accanto hanno creato un altro spazio, molto piu vicino a Piazza
Navona, molto piu adatto al turismo di massa, & rimasta la pizza ripiena alla come vuoi
tu, adattata ai gusti del mondo e ad ogni tipo di intolleranti alimentari, ma é difficile
riuscire a mangiare pizza e mortadella. ..

Forse perché I’ingrediente fondamentale della pizza con la mortadella ¢ la liberta di

passeggiare senza una meta e con un sogno di rivoluzione in testa.

23. La pizza di Granturco

Quando penso alla preparazione di una ricetta penso a te, € inevitabile.

Si dice che i ricordi che rimangono intatti siano legati a momenti che hanno una grande
carica emotiva, e che riescano a tornare alla mente con gli stessi sentimenti immutati
provati nell” esatto momento in cui si son0 Vissuti. Non € un caso che la maggior parte
dei miei ricordi riguardino te, riguardino noi. Cambiano i posti, rivedo me bambina,
adolescente, piccola donna ed accanto a me ci sei sempre tu, il mio punto fermo. Tu, con
la tua innata eleganza, i tuoi meravigliosi occhi grigi e i tuoi dolcissimi sorrisi, una
tripletta che sapeva conquistare chiunque. Chissa cosa proverebbero i tuoi occhi davanti
tutto quello che sta accadendo oggi, nonostante tu abbia vissuto realta che noi possiamo
conoscere solo attraverso i libri, so che riuscirei a leggerne ogni variegata sfumatura. 1l
timore figlio dell’incertezza. La paura riservata solo alle persone che ami profondamente,

la paura per un futuro tanto incerto. La consapevolezza che questo momento presto o



tardi passera, ma che noi non saremo piu gli stessi. La speranza di trovarci migliori, e
grati per tutto quello che troppe volte abbiamo dato per scontato. L’animo di cambiare le
cose che non ci fanno stare bene, il coraggio di ricercare la felicita senza perderci
1’adesso. La forza di non arrendersi di fronte a nulla, di riuscire a mettere il bene sempre
al primo posto. Tutto questo lo capirei da uno sguardo, e chi ha avuto la fortuna di
conoscere quegli occhi sa di cosa parlo... Quegli occhi che si ritrovano solo nelle persone
che ne hanno viste tante ma ogni volta hanno trovato un motivo per sorridere.

Ti immagino fare avanti ed indietro tra i fornelli e la spianatoia, intenta a preparare la
pasta fatta in casa, la torta di formaggio, le frittelle di Alchermes... “Quanto Alchermes
ci vuole?” “Eh, vai a sentimento.” A sentimento.

I sentimenti hanno a che fare con I’Amore ¢ tu di amore te ne intendevi, forse per questo
le tue frittelle rimangono ineguagliabili! Ma una cosa che certamente non mancherebbe
mai e la pizza di Granturco.

La pizza di Granturco ha un sapore diverso da tutto il resto. Ha il sapore delle origini, ha
il sapore della terra, ha il sapore dell’umilta e della fierezza, ha il sapore delle cose belle,
ha il sapore delle cose importanti. Profuma di famiglia. La pizza di Granturco non deve
mancare proprio mai sulla tavola. Ognuno di noi ha la propria pizza di Granturco, questa
e la mia, questa e la nostra:

- Acqua;

- Farina di granturco;

- Sale;

- Olio;

- Uvetta.

“Nonna, ma quanta uvetta?”

“Quanta te ne piace, né piu né meno.”

24. 1| castagnaccio
Chi ha passato una qualsiasi guerra sa apprezzare a tavola tutto quello che il buon Dio

passa.



I ricordi piu belli dell’infanzia sono quelli che ci legano ai nonni, pilastri della famiglia.
Era una fredda serata invernale e mia madre, come ogni giorno che la mia memoria
ricordi, tornava da lavoro con le buste cariche di spesa. Sempre di corsa e sempre con la
solita domanda:

— Amori, cosa vi faccio da mangiare questa sera?
Naturalmente alla solita domanda identica risposta:

— A ma, che palle! Mangiamo quello che c’¢!

Nonna, nata a Treviso, amava sorseggiare del buon latte caldo prima di coricarsi, magari
con una bella fetta di polenta bianca abbrustolita sopra la fiamma. Ricordo che quella
sera mamma era passata anche in pizzeria ad acquistare un bel pezzo di castagnaccio,
I’ideale con un bicchiere di buon latte caldo. Come da manuale, il “pizzettaro” aveva
aggiunto sotto il castagnaccio un foglio fino fino di cartone, per evitare che il
castagnaccio stesso si attaccasse al fondo del forno durante la cottura.

Nonna, quando vide quel ben di Dio sopra la tavola, perché per chi aveva passato due
guerre come lei era veramente una manna dal cielo, disse: “Stasera me manio un toco de
castagnaccio con un goto de late caldo”. Impugno il coltello e comincio a tagliare una
bella fetta di castagnaccio, la guardo, la mise in bocca, mastico e con le guance piene urlo
“Sita, ti sa che s¢ proprio bon? El ga anca el crostoetto” (Teresita, sai che ¢ buono? C’¢
anche la crosticinal).

lo la guardai, guardai il vassoio dove aveva tagliato il castagnaccio, la riguardai, sgranai

gli occhi e dissi — A no, te stai a magna er cartone altro che el crostoetto!

25. 1l pollo alla romana
Di spalle a un tramonto, su una strada che non cambiera mai. Tante macchine corrono e i
pensieri con loro, come se non ci fosse tempo. Ferma a un semaforo, una spia si accende,
avaria del motore. Forse ho corso troppo, la spia dice che devo moderare la velocita.
Eppure credevo di aver imparato ad andare piu piano, ad aspettare, pensavo di aver capito
finalmente quanto sia importante aspettare, aspettarsi, abbassare il finestrino e prendere

una boccata d'aria. O magari la spia non si & accesa per questo. Forse il motore si sta



fondendo perché sto ferma e il piede schiaccia I'acceleratore, ma col freno a mano. Non
vado avanti. Brucio la terra sotto i piedi e non vedo chi mi sta intorno e magari vuole
dirmi qualcosa. Il punto & che sto avendo paura di cio che provo, il punto é che non riesco
piu a distinguere cio che sento. Allora ridimensiono, piano piano, tutto cio che colora la
mia vita, gli do un posto, un nome, un'etichetta no perché non si sa mai, la vita si diverte
spesso a mescolare le carte. Da giorni sono sola e chiusa in me stessa, guardo il mio
passato andare via, senza disturbare ancora, di rumore ne ha fatto tanto. Finalmente vivo
un presente che ho atteso a lungo, lo tengo tra le mani attenta a non sporcarlo, come
quando ricevi un regalo tanto desiderato, vorresti non aprirlo per paura si rovini, ma i

regali vanno scartati e la vita va vissuta.

Quando ho scritto queste parole ero in viaggio verso casa, dopo una giornata di lavoro,
non c'era alcun divieto di circolazione e con me avevo ancora tutti i documenti. Un mese
dopo il portafoglio mi & stato rubato. Dopo due settimane ci ritroviamo in isolamento. E
incredibile quanto in pochissimo tempo le cose possano cambiare. D'altronde I'ho scritto:
la vita si diverte spesso a mescolare le carte e a volte con una velocita disarmante ti
costringe a cambiare abitudini, stile di vita. Ti costringe a fermarti.

Siamo in primavera eppure io vedo solamente la pioggia. Mi condiziona questo tempo,
mi mette tristezza, malinconia, mi fa sentire 1’assenza delle persone. Sono triste, mi
dispiace, lettore, non voglio deprimere anche te, ma non escludo tu possa capire cio che
provo.

Oggi ¢ il Natale di Roma, la mia citta, forse anche la tua, mi manca attraversarla, mi
mancano i suoi vicoli, il suo traffico non lo so, ma i rumori si, mi manca la gente e
pensare che ho sempre odiato la folla. Non pensavo sarei mai arrivata a dirlo, eppure mi
manca la domenica a Porta Portese, adesso vorrei essere li, vorrei che qualcuno mi
urtasse e ridere di cio anziché dire "ma guarda questo, oh!"

Oppure penso alla bellezza di una delle mie piazze preferite: Campo’ de fiori. Allora mi
perdo tra la gente, tra i banchi di spezie, stoffe, cappelli e sciarpe, e poi tra i banchi della

frutta e della verdura con 1 loro colori e odori che fanno casa. Accanto a me c’¢ la sora

Lella:



C’hai i peperoni boni, Gigé?
Ammazza, meglio de questi!
Famme mpo vede quella cassetta la se me piace.
Questi so’ speciali!
Ma va, ho paura che so’ quelli a tre punte che pizzicheno.
No. Questi so’ smielati, dorci dorci.
Voi dovete sta attenti che quando pijate i peperoni nun so’ a tre punte perché tante
vorte ponno pizzica. Quanno che uno fa un piatto che pizzica, buttamo tutto. Eh,
signo?
No, nun pizzicheno.
Famme mpo vede. No, so’ smielati, so’ dorci. Ammazza quanto so’ boni!
E te I’ho detto!
Dammene tre o quattro chili, oggi voglio fa na ricamata ai clienti miji.*

[...]
Ve faccio vedé il piatto forte: cioé il pollo alla romana. E il pollo piu forte che
esiste a Roma. E una cosa tradizionale, & speciale: taglia il pollo a pezzi, poi lo
metti sur foco, ce metti sale e pepe, er pepe sta bene dappertutto. Poi lo fai bene
rosola. Quando € bene rosolato, ci metti na bella schizzata di vino. Quando che er
pollo é dorato, metti giu er pomodoro, fate coce bene er pomodoro, quanno e fitto
fitto fitto, vie sto pollo che ¢ n amore. Io, poi me dicono tutti che so’ speciale a fa
er pollo alla romana, modestia a parte, € cosi. Per aggiungere il pollo coi peperoni
io faccio tutto a parte. Prendo i peperoni, li faccio a pezzi, li metto dentro una
teglia. Ce metto olio, cipolla, pomodoro, e sale. Faccio coce tutto insieme. Poi
quando il pollo é cotto si unisce insieme ai peperoni, si cucina bene pe altri cinque
minuti sui fornelli, é tutto bello ammaganato, rosolato. Quando é pronto il pollo
coi peperoni sentirete che e, € na cosa straordinaria, i0 me ce incanto, sara che a

me la cucina me piace tanto.

Da una puntata di Rai storia, 1967.



26. Burrobirra
Rigorosamente alcolica.

- Y dilatte

- Y dibirrascura

- 60 grammi di zucchero

- 4 uova

- 4 chiodi di garofano

- un pizzico di cannella

Frullare tutti gli ingredienti e scaldare a fiamma bassa fino a quando il composto si
addensa, dopodiché servire in tazze o boccali.

Ho trovato questa ricetta su Il Magico libro,* regalatomi da mia sorella al mio dodicesimo
compleanno. Da qualche anno avevo iniziato a leggere Harry Potter e chi ci € cresciuto
come me sono certa dia importanza ad ogni singolo dettaglio della storia, dei protagonisti
e, si, anche delle bevande o dei cibi che vengono citati. Confesso di non aver ancora
bevuto la Burrobirra, per il momento ho solo riportato la ricetta, attendendomi fedelmente
alle indicazioni del libro, comunque & mia intenzione provarla alla fine di questo periodo
di quarantena.

Invio a Silvia I’inizio della ricetta, mi risponde: “che stai combinando?” E io con
determinazione le propongo la mia intenzione di dedicare una ricetta ad Harry Potter.
Silvia non mi risponde piu. A distanza di giorni, inaspettatamente ricevo queste parole:

A scuola con Harry Potter

Per noi Millennials non c’¢ scuola piu affascinante di Hogwarts, ¢ fin troppe volte
abbiamo sperato, da qualche parte del nostro cuore, di ricevere anche noi la lettera che ci
avrebbe catapultato nel mirabolante mondo dell’istruzione magica. Io non faccio
eccezione, anzi: alla tenera eta di 29 anni ho ancora un legame profondissimo con la saga
di Harry Potter, ma ora che sono diventata insegnante (ahime, in una scuola per Babbani)

non posso fare a meno di interrogarmi sul modello didattico che fornisce.

VESCO E., Il Magico libro, Sperling & Kupfer Editori, Milano, 2002, p. 121.



Per noi docenti, bombardati di discorsi teorici sulla didattica, sull’inclusione, impegnati
costantemente a stendere verbali di riunioni e PDP per gli studenti DSA, in perenne
scontro con le idee tutte personali (e a volte fantasiose) che i genitori hanno riguardo ai
loro figli e i consigli che non esitano ad elargirci quando vengono a colloquio, puo essere
divertente constatare che la scuola piu affascinante che esista non é affatto tale perché
perfetta; possiede, in realta, un corpo docenti bizzarro, parziale, non sempre qualificato e
talvolta seriamente pericoloso. Analizziamo i professori uno per uno, e vediamo quali
sono i loro punti di forza e di debolezza.

La professoressa McGranitt & sicuramente il modello ideale di vicepreside. Competente,
estremamente corretta, ferrea nella sua disciplina; apparentemente un’ottima insegnante,
ma che dire delle sue capacita di comprensione delle difficolta degli alunni? “Paciock, sei
pregato di non far sapere a nessuno studente di Durmstrang che non sei in grado di
eseguire un semplice Incantesimo di Scambio!” Una frase del genere, gridata nel bel
mezzo di una lezione di latino in una scuola italiana, basterebbe per far correre in
presidenza entrambi i genitori del poveretto. Per non parlare del quantitativo di compiti,
sempre piu grande man mano che si avvicinano i G.U.F.O., al punto da far venire un
collasso nervoso a meta degli studenti del quinto anno.

Sicuramente piu gioviale é la professoressa Sprite; non e certo colpa sua se le piante
magiche possono rivelarsi pericolose (mettere male i paraorecchi mentre si rinvasano le
mandragole potrebbe mettervi fuori gioco per parecchie ore, e attenzione al pus di
bubotubero non diluito!), ma ¢ un’insegnante responsabile e si limita a parlare di piante
veramente letali come il tranello del diavolo, che strangola chi lo tocca, senza portarlo in
classe alla portata dei ragazzi.

Veniamo ora a due situazioni spinose: Hagrid e la professoressa Cooman. Purtroppo,
anche se si tratta di Silente, & pur sempre vero che questi due insegnanti sono diventati
tali solo grazie alla sua influenza. Hagrid non € un docente qualificato, anzi, per dirla
tutta, non ha nemmeno completato il ciclo d’istruzione: le sue lezioni non sono soltanto
pericolose, ma spesso raffazzonate e deludenti, tant’¢ che nessuno dei compagni di Harry
si iscrive al suo corso dopo aver preso il G.U.F.O. Ed é vero che la Cooman ha bisogno di

un posto sicuro dove stare, ma insomma, non al prezzo di farsi predire ogni settimana la



propria morte! Insomma, quando nel quinto volume apprendiamo che la Umbridge li ha
messi entrambi in verifica, non possiamo certo sorprenderci.

Ed eccoci alla quintessenza dell’assurdo: il professor Piton. Ex Mangiamorte, non si pone
minimamente il problema di essere imparziale nei voti e nei giudizi, ma non solo. La lotta
quotidiana ingaggiata con Harry e fatta di malignita, sevizie psicologiche, punizioni
costanti e talvolta ingiuste o comunque esagerate, che rivelano senza dubbio 1’odio
indiscusso del professore nei confronti dell’alunno. E nemmeno gli altri Grifondoro sono
esenti dal pericolo: “5 punti in meno per essere un’insopportabile So-tutto” dice beffardo
a Hermione, quando la ragazzina si permette di dare la risposta giusta senza essere stata
interpellata. Dunque quando durante ’esame del G.U.F.O. Harry “scopri che senza Piton
era in grado di preparare una Pozione Corroborante senza troppi problemi”, abbiamo la
prova che D’atteggiamento di un docente nei confronti dell’alunno puo effettivamente
essere d’impedimento nel risultato di quest’ultimo. Per non parlare delle lezioni di
Occlumanzia, che falliscono miseramente proprio a causa della diffidenza di Harry nei
confronti di Piton. Ma in cinque anni di istruzione magica, con la faida Potter-Piton sotto
gli occhi di tutti, qualcuno si € mai preoccupato di dire a Piton due paroline? Tra I’altro,
ho sempre avuto qualche dubbio sulle sue capacita di trasmissione dei contenuti: Piton €
sicuramente un genio delle pozioni, ma se si limita a scrivere le istruzioni alla lavagna e
poi a passare tra i banchi commentando malignamente i risultati degli studenti, che cosa
pensa di ottenere?

Altro grande parziale, seppur non crudele, &€ Lumacorno: la sua decisione di classificare i
ragazzi in interessanti e ordinari, promettenti e perdenti, ammettendoli o escludendoli dal
Lumaclub é un atto totalmente arbitrario, ma quale insegnante non ammetterebbe di avere
qualche preferito? E vogliamo forse negare I’importanza di avere contatti utili per la vita
futura? Ma che dire del fatto che tra le perle del Lumaclub qualche decina di anni fa ¢’era
nientemeno che un Voldemort in erba?

Parliamo ora di Lupin: grand’uomo, senz’altro, ma ammettiamo che forse avere un Lupo
Mannaro come insegnante potrebbe rientrare nell’esposizione al rischio di studenti
minorenni. Tuttavia, la McGranitt lo reputa I’'unico insegnante competente di Difesa
Contro le Arti Oscure che Harry abbia mai avuto, segno che non importa tanto quale

deformazione fisica tu possa avere, ma quello che riesci a trasmettere ai ragazzi.



Del resto, almeno di Lupin Silente conosceva i segreti; ancor piu grave é forse il fatto
che non viene controllato adeguatamente I’identita e il curriculum degli insegnanti
assunti. Allock puo farsi tranquillamente passare per un grande mago, per poi essere
smascherato da un banalissimo Club dei Duellanti, Raptor puo portarsi Lord VVoldemort
dentro al turbante senza che nessuno gli chieda mai di levarselo e Moody non e realmente
Moody e si nutre di pozione polisucco per tutto I’anno. Per non parlare del programma
delle sue lezioni: far vedere le Maledizioni senza Perdono a una classe di quattordicenni
equivale a mostrar loro come si spara con una pistola. Ma Dean Thomas gridera
accalorato alla Umbridge: “Beh, ¢ saltato fuori che era un pazzo, no? E comunque

",

abbiamo imparato un sacco di cose!” Segno che talvolta le lezioni fuori dagli schemi
possono risultare interessanti. Del resto, sappiamo bene cosa significa assistere a una
lezione approvata dal Ministero: lezione frontale, libro standard sui principi di base,
condizioni di sicurezza, tutta teoria e niente pratica. “Via le bacchette, prego”. I ragazzi si
scambiarono sguardi cupi: alla richiesta “Via le bacchette” non era mai seguita una
lezione interessante. Cosi si dice della Umbridge, quando tenta di mettere in pratica il
mirabolante piano del ministro Caramell di intromettersi negli affari di Hogwarts.
Hogwarts & una scuola, non una succursale dell’ufficio di Caramell, dice il membro
anziano del Wizengamot Griselda Marchbanks; eppure al giorno d’oggi il nostro, di
ministero, e chiunque con lui, & impegnato in una continua definizione e ridefinizione
della didattica, nel tentativo di rendere la nostra scuola uguale o simile a quella estera,
che ai nostri occhi risulta cosi vincente. Non la pensavano cosi i ragazzi di Hogwarts,
Beuxbatons e Durmstrang, ognuno fiero di portare i colori della propria scuola e convinto
della propria superiorita nella diversita.

Per quanto riguarda il carico di compiti, per cui la scuola italiana € perennemente sotto
accusa, ¢ evidente dall’impegno di Hermione che la mole di compiti rende necessario
addirittura possedere una Giratempo, e spesso e volentieri si sottolinea la quantita di temi
che i ragazzi devono svolgere (temi per cui e richiesto addirittura il numero di rotoli di
pergamenal) e di incantesimi in cui devono esercitarsi.

Eppure, in tutta questa girandola di insegnanti, pit 0 meno severi e competenti, una cosa
appare abbastanza chiara: la scuola e e rimane faccenda tra alunni e professori. Niente

genitori, anche quando la situazione lo richiederebbe, e non solo perché, come quelli di



Harry, non ci sono piu; ma perché la scuola di Hogwarts ha ancora un vecchio codice,
che da noi sembra essersi smarrito, secondo cui I’ambiente scolastico € difficile e talvolta
ingiusto, ma € una palestra di vita. E quando la politica prova a intromettersi sono gli
studenti stessi a cacciarla via. Segno che, anche nel dramma di una lezione di
Divinazione in cui compare I’ennesimo Gramo minaccioso, non € comunque bene accetta
una Umbridge e la sua didattica ministeriale, troppo spesso volta a soddisfare le esigenze
elettorali piu che i reali bisogni della scuola.

Cos’¢ che rende pero Hogwarts la scuola migliore che ci sia? La risposta appare
semplice: la magia. Qualsiasi studente sarebbe pronto a scommettere che a scuola di
magia si metterebbe sotto a studiare. Ma io non credo che sia semplicemente questa la
risposta. A fare la scuola sono anche le sue peculiarita; i suoi docenti, quali che essi
siano; la possibilita di vivere I’ambiente scolastico come una casa, scorrazzando ovunque
si voglia, senza divieti eccessivi; I’accettazione di quel minimo di rischio che comporta il
riunire tutti insieme tanti ragazzi in eta adolescenziale; un preside che invece di fare
discorsi pedanti sull’importanza dell’istruzione dice pigna, pizzicotto, manicotto, tigre.
Voglio che sia anche questo parte della risposta, perché la magia non possiamo
inventarla, ma una scuola piu libera si. Libera non dentro le aule, dove possono coesistere
vari gradi di severita, ansia e fatica, bensi nel suo insieme; libera dal peso della teoria,
delle sfiancanti direttive ministeriali, dell’ingerenza degli adulti, che nel tentativo di

proteggere non permettono ai loro figli di affrontare le giuste battaglie della vita.

27.Basbousa della diaspora
Nei giorni in cui la farina andava a ruba, non era difficile trovare quella di cocco. Il resto
era veloce da comprare: burro, tanto zucchero, semolino, le noci le avevano a casa e
anche lo zibibbo (I’uvetta), yogurt bianco, certo non era quello di bufala fatto in casa, ma
bisognava accontentarsi. La verita € che non conosceva il procedimento. Se ne era
sempre occupata Zeynab, la seconda dopo Tarek, era lei che cucinava. Mamma no, lei
stava al campo, doveva occuparsi degli animali, cucinava solo ’essenziale. Zeynab non
rispondeva, quindi chiamo Tarek, lui in Libano per un periodo aveva lavorato come

asticcere. Lentamente gli aveva spiegato i1 passaggi, “mi raccomando, ricorda di
g picg passagg



mescolare poco, delicatamente (Laura, lo sapevi che basbousa in dialetto significa solo
“un bacio”?). E stai attento, state in casa, che Allah sia con voi. Hai chiamato Mohamed?
Sta bene, grazie a Dio.”

Mohamed, il quarto, non tornava in Egitto da 15 anni, era rimasto intrappolato nelle
pieghe della Bossi-Fini e aveva fatto di Roma una casa un po’ precaria, ma pur sempre
una casa. Si sentivano spesso, ma si vedevano poco, Roma é un anello a volte interrotto.
Al momento di toglierlo dal forno e versare lo sciroppo caldo, gli squillo il telefono:
“Papa stiamo preparando basbousa”. Il padre si era messo a ridere immaginando il
settimo e ultimogenito e la sua compagna piu simile ad un’egiziana che ad un’europea,
cucinare basbousa. “Siamo preoccupati per voi € per Mohamed, no qui in Egitto la
situazione ¢ tranquilla, dicono che ci sono pochi casi...”

Era inutile insistere sul fatto che i casi sono sempre pochi quando non si fanno tamponi,
suo padre era della vecchia generazione, quella che non mette in discussione le parole del
regime. Loro avevano chiamato tutti: i genitori, le sorelle, i cugini, gli avevano spiegato
che il modo migliore di proteggersi era sospendere il pilastro dell’accoglienza e vietare ai
bambini di scorrazzare nei campi a giocare con i vicini. “Inshalla passa presto e veniamo

a trovarvi”.

28. Bom DU Ratas






Ho un ricordo di quando ero piccola: stavo andando a fare la spesa con mamma al
Pigneto. Da lontano, da una parte, vedevo i tedeschi coi fucili e gli americani dall’altra,
allora mamma mi dice preoccupata:

- Ines, questi ce sparano, damme la mano e iniziamo a corre!
Corriamo, ma ce cascano le buste della spesa:

- A ma, le patate!

- Ma che te frega delle patate, corri!

Quando so’ tornata a casa, so’ andata in terrazza, vedevo gli americani e li salutavo con la

mano, io perd non ero felice perché ripensavo alle patate.

30. La storia della Squadra e degli Abbracci spezzati
Storia Quasi Uguale A Delle Regole Astratte: le regole astratte sono regole esistenti ma,
essendo astratte, possiamo interpretarle e raccontarle come vogliamo, come si fa con le
storie.
Prendiamo la storia della Squadra spezzata: la prima cosa che ci viene in mente € che il/la
protagonista sia uno strumento da disegno oppure un insieme di persone. Invece e qui che
applicheremo il principio di base di questa storia: le regole astratte.
La Squadra puo essere tutto cio che vogliamo, purché si tenga a mente che, prima di
essere spezzata, la Squadra aveva un’identita solida.
Tuttavia, un giorno la sua fermezza e stata messa a dura prova da un trauma, al quale non
ha saputo reggere. Secondo il principio “si dice il peccato, non il peccatore”, sorvoleremo
su chi abbia spezzato la Squadra, un gesto forte, ma necessario, dopo il quale nulla
sarebbe stato piu come prima. Una volta divisa a meta, la Squadra ha perso
inevitabilmente qualcosa, la brillantezza del suo colore: il Giallo. Il Giallo & un colore
fondamentale, primario, basta a se stesso per diffondere la luce, d’altra parte un Giallo
spezzato perde energia, diventa opaco, tende a isolarsi, a mischiarsi con altre forme pur di
essere invisibile, non ha pensieri gentili. 1l suo unico cruccio e quello di ricongiungersi
con la sua Squadra.

Giallo é a Bologna e A Bologna, Bea Rincorre Ale Che Cammina Indietro.



Ale e Bea sono cresciuti insieme, da sempre inseparabili, tant’¢ che da piccoli si erano
soprannominati Panna e Cacao e avevano fatto del pensiero di Ludo la loro filosofia di
vita: dove c¢’¢ diversita c¢’¢ bellezza. Ed era vero, quando si abbracciavano formavano un
accostamento perfetto. Un giorno pero il destino di Giallo e della Squadra e toccato in
sorte anche a loro: sono stati spezzati. Ognuno di noi reagisce al dolore in modo diverso,
Giallo si & spento, Squadra e diventata fragile, mentre Bea, per non cedere alla
disperazione e allo sconforto, si e fortificata non solo per se stessa, ma soprattutto per il
suo amico che, dopo il triste fatto, ha perso la testa. In effetti Ale ha cambiato le sue
abitudini, tanta era la paura di dimenticare la bella sensazione che provava quando era
vicino a Bea, ha interrotto il presente per vivere nel passato, camminando all’indietro. Da
quel momento Bea, ha iniziato a rincorrere il prezioso amico senza riuscire, tuttavia, a
tenere il suo passo, anche perché la legge di allora richiedeva ad ogni abitante di
rispettare una distanza di almeno un metro per vivere in modo sicuro.

Piu Bea correva e piu perdeva fiato ed energia, diventava pallida e il respiro si faceva
corto. Un giorno incontro Giallo, il quale, preoccupatosi per I'aspetto della ragazza, le
chiese di fermarsi. Bea dunque si sfogo e il Colore stette li ad ascoltarla, ripenso alla sua
Squadra, accenn0 un sorriso: entrambi stavano provando la stessa mancanza. Giallo
guardo Bea negli occhi velati di lacrime, si riaccese e la faccia pallida di lei riprese vita:
I’empatia ¢ un potere speciale che non tutti hanno.

Passarono i giorni e inaspettatamente un incantesimo rimise a posto ogni cosa, gli abitanti
della citta scoprirono che gli abbracci erano stati spezzati dalla gelosia di un brutto Virus
che non riusciva lui per primo ad abbracciare perche, anziché guarire, contagiava le
persone. Giallo e Bea uscirono felici dalle loro case, si presero per mano e andarono alla
ricerca di Ale. Eccolo li che correva, stavolta nella giusta direzione: un futuro felice con

la sua amica. Si abbracciarono tutti e tre, formando una Squadra perfetta.



¥

31. Cappelletti di “nonnanonna” Tecla
Sono in fila: guanti, mascherina, carrello. Il sole di Aprile & caldo, confortevole,
finalmente un po' di calore. Sono in fila, tranquilla e i pensieri sono dolci: "Allora ricorda
per ogni etto di farina un uovo, altrimenti la sfoglia non viene bene, hai capito?"
Certo, nonna Tecla, avevo ed ho capito, sia io che Andrea mio figlio, tuo nipote, abbiamo
capito e lo ripetiamo ai tuoi bisnipoti Emanuele ed Elena che, fortunati, ti hanno
conosciuta.
Eccomi dentro il mio mercato. Cammino con attenzione senza parlare e stando attenta
alle distanze; il sole e caldo e confortevole.
"Allora fatta la sfoglia deve riposare almeno un‘ora ben coperta, intanto prepariamo il
ripieno:
Y kg di carne di vitello tritata con % etto di prosciutto, devi rosolare la carne con uno
spicchio di aglio e del prezzemolo. Si rosola con il burro, mi raccomando, Anna, niente
olio. Quando il ripieno ¢ freddo si unisce un uovo, una bella manciata di parmigiano
reggiano, della noce moscata e del pangrattato. Ora si riprende la pasta e facciamo la

sfoglia."”



Prendevi il mattarello quello lungo, era il momento di Andrea: si metteva davanti a te e
insieme, mani nelle mani, preparavate la sfoglia.

Ecco fatta la spesa, un sorriso al macellaio e veloce a casa. Dunque, levare le scarpe fuori
dalla porta, buttare i guanti, igienizzare la mascherina e i vestiti e stendere tutto fuori. Mi
siedo, sfinita.

"Fatta la sfoglia si taglia in piccoli quadretti, piccoli, capito? Metto poco ripieno e faccio

il cappelletto. Guarda!™

Quanti ne ho fatti, ragazzi! Ora sono veloce, ma non precisa come lei, "nonna li faceva

perfetti tutti uguali” — mi dice sempre Andrea e sorride.

Elena ed Emanuele li hanno chiesti ora ad Aprile con il sole che é caldo ma confortevole.
Cappelletti in brodo! Si fanno a Natale.
Noi no, li facciamo ora per la voglia di "coccole” di ricordi dolci che fanno "famiglia”.

32. Crepes alla nutella

Prima che arrivasse questo virus e interrompesse la frenesia delle nostre vite, il giorno
della settimana che piu aspettavo era 1’arrivo del sabato sera; quel giorno dove si ritorna
liberi e dove si ritorna se stessi e non ti importa della velocita con la quale scorre il
tempo, ma ti importa solo di non sprecare neanche un minuto di quel tempo vissuto fuori
di casa. E quel giorno in cui ti scrolli di dosso tutte le preoccupazioni della scuola e del
lavoro, dove il tuo unico pensiero e quello di divertirti insieme ai tuoi amici, quelli con
cui da sempre condividi momenti di felicita e di tristezza ma che ora di certo non avresti
mai immaginato di condividerli attraverso lo schermo di un telefono o computer da circa
due mesi.

Il sabato € per me la Roma illuminata dai lampioni mezzi spenti, € quel maledetto
autobus che ti fa fare sempre tardi con i tuoi amici ed e quel desiderio che esprimi
lanciando una monetina nella fontana di Trevi ma soprattutto & quella favolosa crepes alla

nutella della mezzanotte a San Callisto!



Ebbene si! Quella crepes sempre troppo calda per essere mangiata subito, ma che per
qualche strano arcano ha sempre fatto in modo di unire me e i miei amici in maniera
indissolubile. Infatti non c’era litigio che teneva davanti a una delizia del genere, perché
il sentimento di piacere che suscitava superava tutto. Crepes che nella sua semplicita
sublimava i palati e cid mi ha sempre fatto riflettere su quanto noi siamo molto attenti nel
ricercare le cose “impossibili” o difficili, ma mai quelle semplici. E come voler fare a
tutti i costi un dolce come la cheesecake (difficilissima), che invece dilettarsi nella
semplice esecuzione di una crepes. E cosi nella vita: ricerchiamo I’impossibile,
I’indecifrabile e mai la semplicita. E mai come ora che dobbiamo riflettere sulle cose vere
della vita e apprezzare cido che abbiamo e sublimare la semplicita della vita come la
semplicita di una crepes alla nutella.

33. Le rose di Antonia
Il telefono squilla da un po’, non risponde nessuno. “Dove sono andati?”” — penso tra me.
Poi, senza nemmeno chiedere chi ci fosse dall’altra parte, nonno risponde: “siamo vivi,
stiamo bene!”
Ci intratteniamo a vicenda con le riflessioni sulla quarantena, io so quanto a una persona
come lui pesi stare a casa. Prima dell’isolamento andava tutti 1 giorni al bocciofilo con 1
suoi amici, a giocare a bocce, a carte, a passare il tempo, oppure prendeva 1’autobus, il

716, che dalla Garbatella lo portava al centro. E 1i, “daje a cammina”. Era impossibile

trovarlo a casa durante il giorno.

- Dov’¢ nonna?
- E uscita un attimo per fare la spesa al Todi(s), tra dieci minuti sta a casa. Quando

torna ti faccio richiamare.

Dieci minuti dopo nonna ha telefonato. Al discount, come lo chiama lei, ha comprato la
spesa che le mancava per stare a posto per tutta la settimana: il minestrone per il martedi
e il baccala per il venerdi, si perché il lunedi si mangia il brodo e ce I’ha pronto, il

mercoledi “du’ fettuccine al sugo” e il giovedi gli gnocchi. Nonna ¢ organizzata, fedele



alle sue abitudini. Quando nonno esce, lei non resta sola, c’¢ sempre la signora Fletcher a

farle compagnia, qualche volta anche il tenente Colombo.

- Nonna, ¢’¢ una ricetta a cui sei particolarmente legata?

- Lerose di Antonia, mia madre.

Mi dice che per fare queste rose, la mamma Antonia preparava la pasta fatta in casa, la
tagliava a strisce e formava delle rose dentro le quali metteva il miele. “Questo dolce lo
mangiavo a Natale — ma non solo — aggiunge — anche nei momenti di festa”.
Facendo una ricerca, scopro che le rose sono le cartellate, in dialetto carteddate, un tipico
dolce pugliese; chiedo a papa che € vicino a me:

- Nonna ha origini pugliesi, vero?

- Si, édi Andria, ma é nata a Roma.

Una caratteristica di nonna é la sua riservatezza, la sua essenzialita quando si esprime,
nonna usa parole semplici. Allora cerco di contenere la mia curiosita sull'origine e sulla
storia delle carteddate, scriverei parole senz’altro utili per chi volesse replicare il dolce,

ma non sarebbero le parole di nonna.

34. Nankurunaisa (le cose andranno da sé)

Ciao,

non so come stai e mi manca saperlo. Che giorno €? Per me ieri & uguale a oggi e oggi
sara identico a domani, deve essere questo il colore del tempo quando si ferma: bianco.
Si, oggi € un giorno bianco. E adesso, dopo due mesi, ne sento tutto il peso. Ho contato i
giorni: cinquantadue. L’orologio invece mi ricorda che non ho messo 1’ora legale, sono
indietro di un’ora ma, a pensarci bene, 1’'unico tempo che scorre ¢ quello fuori da questo
spazio, quello dentro di me € sospeso sui progetti, sul futuro, sulla vita.

Tu che progetti hai? Fino adesso ho cercato un modo per riempire ogni singolo momento

delle mie giornate, non riflettendo mai su che cosa abbia lasciato fuori, se dovessi darle



un nome la chiamerei crisi, con una sfumatura positiva. La crisi & stata necessaria
affinché irrobustissi la mia identita, una volta chiesi ad Andrea che cosa significasse per
lui questo concetto e mi rispose ’identita ¢ un tratto su un disegno, che divide due colori.
Il tratto cambia e anche i colori, cid che non deve cambiare € il sentirsi sinceri su questo
disegno, saperlo spiegare e sapere cio che ¢ diverso dagli altri disegni, sapere perché c’¢.
E poi riconoscersi e conoscere il cambiamento che deve avvenire.

Dalla crisi € scaturita proprio questa consapevolezza: qualcosa deve cambiare, crescere. Il
mio tempo ha bisogno di colori, profumi e sapori nuovi, apro la finestra, chiudo gli occhi,
voglio sentire 1’aria sulla pelle, I’azzurro del cielo negli occhi; sembra sia quasi giunta al
termine questa fase di isolamento, io non sono ancora pronta per scendere, ho bisogno di
uno scivolo per attutire il colpo: questi giorni mi mancheranno. E a te? Sai che cosa ho
imparato in questi mesi? A planare sulle cose, non a precipitare come facevo prima,
quando era necessario correre per tutto. Invece ho capito che non serve perché le cose,
per essere fatte bene, hanno bisogno di tempo e io voglio prendermene cura come si fa
con una pianta quando decidi di coltivarla, di farla crescere bella e rigogliosa. La pianta
vuole acqua, quanto basta affinché abbia il tempo di assorbirla per nutrirsi e quando verra
il suo momento sboccera. Vorrei venire a cercarti, ma non sono pronta, ho bisogno di

fiorire ancora.

E tu mi aspetterai?
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35. Aglio, olio e peperoncino



Se c’¢ qualcosa di assolutamente semplice ma assolutamente efficace nella cucina di casa
nostra e un piatto di Aglio, Olio e Peperoncino. Semplicissimo, ma di un’efficacia senza
pari. Si comincia.

Uno spicchio di aglio, bello grosso, da poterlo fare a pezzi e spargere su un fondo di olio
extravergine che diventera la miscela alchemica di un pasto da dio. Rigorosamente, pero,
da dover liberare dell’anima. L’aglio. Senza I’anima. Perdera di sicuro la pesantezza
tipica di un fritto buono ma di prolungata digestione. Poi, il lato intrigante, stuzzicante,
quello che puo far rimanere a bocca aperta il fortunato commensale: il peperoncino. Il
rosso, il carminio, il colorante sanguigno di un piatto di pasta sportivo, alla portata dei
piu. Quasi da potersi dire democratico. Meritocratico se il nostro commensale sapra
placare il fuoco nella bocca della sottile buccia e dei semi che ti sfrigolano nel palato.
Tutto questo lo si lascia a fuoco vivo per un cinque-sette minuti, il tempo che 1’olio si
colori di quelle materie prime preziosissime, plebee a tratti, ma preziosissime. Il fuoco si
alza, vivo, assolutamente vivo. Mentre il bianco placido dell’aglio diviene ambra, lo si
dora. Piu la fiamma e viva, piu si dora e piu rilascia il sapore incisivo, appuntito al naso,
che, pero, al palato, arricchisce il tutto di un velo piu ricco, setoso. E intanto che 1’olio
canta, facendo ballare quei ballerini infuocati, si passa all’altro elemento imprescindibile:
la pasta. Solitamente (sottolineo, solitamente) il mio compagno di questo condimento ¢ lo
spaghetto, se grezzo di superficie anche meglio: trattiene piu in sé quell’ambrosia in
padella. Ogni forchettata, ogni inforcata, diventa I’avvolto involucro di un boccone che sa
di esplosivo, di Girandola di Castel Sant’Angelo. Uno scoppio di sapori e le papille
travolte, a tratti anche anestetizzate per chi non apprezza il piccante...importante.
Rigorosamente, anche stavolta, lo spaghetto si mostra per il re di questo piatto assurdo
per la magnifica sua resa. Cosi, infine, ’acqua bolle e la pentola borbotta e lo spaghetto
vede spiegarsi il suo destino: a spirale, in un crescendo di acqua salata, alta temperatura
ed amido. Intanto, di 14, nell’altra sala da ballo, I’olio (ormai diventato una perfetta ed
equilibrata miscela di colori, sapori e piccantezza) si riposa, quieto. Fermo. Lo spaghetto
e quasi fatto, lo si toglie al dente. Il ritmo si riaccende e 1’olio risale alla ribalta. Lo
spaghetto, ancora tosto ai denti, lo si butta nel bollore generale e 1’amido, ancora avido di
vita sulla pasta, diventa il legante di un quadro degno di Caravaggio. Tutto questo,

rigorosamente. Esattamente come per I’intero iter scolastico, ci si sente dire “non ¢
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rigoroso, non approfondisce”, “prende in pugno 1’argomento e passa al prossimo, senza
fare un lavoro dettagliato”. Parole ripetitive, ripetute tante volte, nell’attesa che dall’altra
parte ci fosse una risposta “rigorosa” a questa richiesta. La pressione, 1’alzarsi di
aspettative da chi, da fuori, diceva e pensava, confidando in qualita che tu, ancora, non
riuscivi a riconoscerti. E qui il paradosso si palesa: tanto piu il fuoco si alza, tanto piu
aumenta la doratura. Rigorosamente & cosi! Senza, pero, dimenticare la possibilita di
poter bruciare tutto. La delicatezza degli ingrediente deve sottostare ad un attenta
osservazione dei tempi e dell’intero controllo della situazione culinaria. Si alza di poco il
fuoco: un lavoro frettoloso che porta a bruciare olio, aglio e peperoncino in una nube
deludente di fumo tossico (mi ¢ capitato e lo sconsiglio vivamente a tutti). C’¢ chi mette
piu aglio e meno peperoncino: sapra di un altro piatto, ma non di sicuro di quello che hai
scelto di volerti mangiare. Troppo peperoncino? Buttate subito all’istante, perché nessuno
mangera! Forse che forse, gran parte di quel che noi viviamo ¢ questo: 1’equilibrio tra
ogni impulso. Le occasioni, le qualita, tutto pud mettersi in piedi su un equilibrio
importante, delicato, ma decisivo. Aumentare le pressioni come a voler dorate le qualita

di un alunno...chissa che ne esca un piatto da chef?

36. 1 Maggio (in corsia)




37. Glicine
Avrei voluto concludere questo libro con una ricetta speciale, quella di Ines. Ines I'ha
scritta per me, ma io adesso non posso averla. Ines e quel tipo di persona che, se dice una
cosa, quella &, guai a te se fai di testa tua. E io la rispetto.
- Ti va di leggermi che cosa hai scritto?
- No.
- Lo sai che non posso venire a trovarti...
- Si, lo so. Tanto mica ti servo mo’, no? Quando puoi venire, ti prendi il foglio.
- In realta l'idea era quella di chiudere il libro con la fine della quarantena e oggi e
I'ultimo giorno.
- Ma io mi vergogno, non rileggo mai le cose che scrivo. Quando puoi, vieni, e prendi

quello che ho scritto.

Quando puoi, vieni.

Va bene, ovviamente decido di rispettare la sua volonta e non insisto. Quando le ho
proposto di scrivere per me, le ho anticipato che la sua “ricetta” sarebbe stata per me
un’ispirazione, non avrei riportato le sue parole, perché lei si imbarazza. Allora Ines ve la
racconto io.

E una signora adulta, una nonna acquisita, direi, una di quelle persone che la vita ti
regala. Ci siamo conosciute un anno fa, ad aprile, prima andavo a trovarla una volta a
settimana, il martedi mattina, oppure il lunedi pomeriggio, poi ci siamo rese conto che
non bastava vederci una volta a settimana, per cui abbiamo alzato la cornetta del telefono
ed é diventata prassi chiamarci il giovedi e la domenica. Ines ha girato il mondo, ha visto
quasi tutto tranne un posto: la Sardegna. | viaggi migliori li ha fatti insieme alla sorella, si
erano promesse che in Sardegna ci sarebbero andate, "tanto c'é tempo", non abbastanza
pero, perché la sorella I'ha lasciata cosi, con quella promessa.

Ines é quella che un mese fa mi ha accolta cosi:



- Pronto, chi &?

- Come chi &?

- A Federi, non ce se crede, proprio a te pensavo. Poco fa ho detto tra me e me "finisco de
custodimme e la chiamo".

- Stai bene?

- Si, segregata. So' quindici giorni che non esco, me sveglio, magno, un po' m‘arrabbio e
ridormo. Ogni tanto esco sul balcone, faccio le parole (in)crociate, poi me rompo e
smetto, ma quando sto qua fuori me fa ride guarda uno che corre avanti e indietro sul
terrazzo. Senti, mamma come sta?

- Bene bene, ora te la passo!

- Si, ma poi ritorna tu.

- Certo che ritorno io, nel frattempo ti abbraccio.

Silenzio. Unarisata e poi:

- Magari.

Quando ci siamo conosciute ho avuto 1’impressione che fosse una tipa scontrosa, non
amichevole, diversa dalle altre, per questo motivo mi sono avvicinata a lei. Piano piano,
scoprendola, mi sono accorta che dietro la sua scorza dura c’¢ il passato di una donna
forte, alla quale la vita non ha regalato niente. Ines € quella che non puo avermi scritto
una ricetta culinaria perché le pentole o le padelle le ha bruciate tutte, ma & una delle
prime donne negli anni ‘60 ad essersi emancipata per aver comprato una macchina.

Ines e quella persona che ti ringrazia per averla chiamata o per essere andata a trovarla,
perché secondo lei, fuori dal posto in cui sta, ci sono cose piu interessanti da fare, senza
sapere che ogni volta che mi racconta qualcosa la sua piccola stanza per me diventa il
mondo.

La prima volta che andai nella struttura in cui vive mi accorsi della bellezza dei glicini,
era aprile, il periodo di fioritura; una delle particolarita di questa pianta e la sua capacita
di arrampicarsi su qualunque tipo di sostegno, perché senno non potrebbe fiorire. Ines
non chiede mai niente, soprattutto aiuto, tuttavia ¢’¢ solo un momento in cui mette da
parte la sua fierezza: quando mi prende sotto braccio e, come un glicine, piano piano si

aggrappa. Non é facile essere un sostegno, immagino i pergolati, le pareti, le piante stesse



che accolgono il glicine, quanto siano attenti nel prendersene cura perché é un rampicante

vigoroso e loro per primi devono essere abbastanza forti per riceverlo.

“Quando puoi, vieni” non ¢ un’esortazione a stare tranquilla, che non ci corre dietro

nessuno, piuttosto credo sia:

Quando puoi, vieni?

38. Salame di cioccolato

Cominciamo col dire che il "quanto basta" non mi e mai riuscito bene, tendo a metterci
sempre "troppo”, sono fatta cosi, in cucina come nella vita. Troppo sale, troppo pepe,
troppo entusiasmo, troppo tempo, troppa fantasial Mi chiedo se questo possa, in qualche
modo, essere condizionato dal fatto che vivo circondata dai bambini. Sono mamma di
due bimbe piu una in affido e sono una maestra; inutile dire che non sono una brava
cuoca, ma provero comunque a condividere la ricetta dell'unica cosa che mi riesce
piuttosto bene: il salame di cioccolato! L'ingrediente segreto di questo dolce é il
divertimento che si genera nella prima cruciale fase: la rottura dei biscotti. Lasciate che
ogni bimbo trovi la sua personale strategia, ho visto biscotti distrutti a gomitate, altri
colpiti da caffettiere o dinosauri di plastica, altri sbattuti contro il muro o presi a
ginocchiate. Una volta sbriciolati i biscotti, bisogna amalgamarli con burro, cioccolato
fuso, zucchero e uova freschissime. Si impasta tutto insieme e si modella in una forma
allungata che va lasciata raffreddare e successivamente fatta rotolare nello zucchero a
velo e avvolta in un paio di giri di spago. A guesto punto suggerisco di tagliarne un paio
di fette e adagiare il tutto sopra un tagliere, sembrera un salame di puro suino!!!
Personalmente trovo che sia un dolce geniale e le facce soddisfatte dei bambini mentre
assaggiano quest'opera buffa e squisita € impagabile!

Amo davvero i bambini, ammiro in particolare quel loro modo di viversi le cose
prendendole esattamente per cid che sono: niente ansie preventive o pregiudizi, una
fiducia incondizionata nel prossimo e nel futuro, straordinarie capacita di ripresa dopo

una delusione ed un viso che mostra apertamente cio che il cuore prova.



A un certo punto di questa quarantena, nel bel mezzo dei miei pensieri adulti e filosofici e
in preda a emozioni contrastanti, ho cercato, forse per fare chiarezza, di osservare la
situazione dal punto di vista di un bambino.

Ne é uscita una poesia:

PENSIERI DI BAMBINO

Qualche giorno dentro casa

non sembrava una gran cosa,

pensavo: gioco, disegno e cucino

e alla mia mamma resto vicino,

tra le coccole e gli arcobaleni
trascorreremo giorni sereni.

Ma di giorni ormai ne sono passati assai
e questa quarantena sembra non finire mai.
Adesso mi mancano parenti, amici

e anche il parchetto e i giri in bici

e tutte le cose che facevo a scuola,

con la maestra il tempo vola!

Perci0 ascoltami virus bruttone,

devi smettere di spaventar le persone!
Dottori e infermieri son coraggiosissimi
e i poliziotti per strada sono attentissimi.
Ora rispettiam le regole tutti quanti,
anche se ci dispiace restare distanti;
cosi nel giro di poco tempo,

tu non sarai piu felice e contento.
Restando a casa avremo saputo,
sconfiggere il virus tanto temuto.

Ci sentiremo tutti un po' supereroi,
perché questo € certo: vinceremo noi!

Tornare all'aperto sara bellissimo



e riabbracciarci sara dolcissimo.
Pensando a cio restiamo soli ma insieme,

con la certezza che tutto andra bene!

39. Torta del
compleanno di Vittoria durante il Covid19
Mi chiamo Vittoria e oggi compio sette anni. E un compleanno diverso, senza amici,
senza parenti, pero io mi diverto lo stesso perché cucino insieme a mamma la mia torta di
compleanno. Questi giorni ho sperimentato tante ricette e alla fine ho scelto di fare un
pan di spagna con la crema e le fragole, se volete provarlo anche voi, poi ditemi come é

venuto. Ecco gli ingredienti per il pan di spagna:

- 4 uova

- 125
grammi di zucchero

- un pizzico
di sale

- Y bustina
di lievito

Per la crema pasticcera:

- 2 uova
intere

- Y litro di
latte

- scorza di
limone

- 4 cucchiai
di zucchero

- 4 cucchiai
di farina

Per la farcitura:



- 500
grammi fragole

- 250
grammi di panna

- zucchero e

limone

Adesso possiamo iniziare il dolce: prima di tutto tagliamo le fragole a pezzettini, poi ci
mettiamo lo zucchero e il limone e aspettiamo che si fa il succo.

Ora prepariamo il dolce: rompiamo le uova e iniziamo a mescolare, uniamo zucchero,
farina e il lievito, continuiamo a mescolare fino a quando I’impasto € pronto per essere
versato sulla teglia imburrata e messa nel forno caldo a 180 gradi e lasciamo cuocere per
40 minuti circa. Dopo che il pan di spagna é cotto lo tagliamo in due strati.

Prepariamo la crema: versiamo in un pentolino il latte e aggiungiamo la scorza di limone,
nel frattempo lavoriamo le uova, lo zucchero, la farina e versiamo tutto nel latte e
mescoliamo fino a quando la crema diventa densa.

Finalmente possiamo farcire la torta: mettiamo nel primo strato il succo di fragole, la
crema e poi le fragoline, uguale nel secondo strato. Chiudiamo il pan di spagna e sopra ci
mettiamo il succo di fragole e panna, alla fine decoriamo come ci pare. La mia torta ha i

fiorellini e le decorazioni fatte con la panna con la scritta di cioccolata: Auguri Vittoria.

lo e la mia amica Ginevra stiamo pensando di aprire un ristorante, per davvero, non per
finta, perché ci siamo accorte che siamo brave a cucinare, allora quando ci sentiamo in
video chiamata organizziamo nelle nostre cucine i pranzi e le cene per i clienti, anche con

le cose da portare via perché ora al ristorante non possono venire le persone.

40. Pasta fatta
in casa
Come ogni importante cambiamento che ricordo, anche quello dettato da questa nuova

emergenza mondiale, mi ha colto alla sprovvista. Personalmente, il giorno prima del



lockdown programmavo una delle poche sciate che questo strano inverno mi ha concesso.
Invece quella mattina mi sono svegliata trovando un paese completamente paralizzato. 1l
resto, € una storia che tutti noi conosciamo e in questo caos in cui l'intera societa €
piombata, mi ritengo fortunata ad avere ancora un lavoro e a poter continuare a
pianificare il mio futuro. Nella nuova routine che si & creata, ho comunque trovato
rassicurante e bello guardare per un po al passato. E quale miglior modo di farlo se non
quello di mettere in pratica alcuni degli insegnamenti di mia nonna, con la quale ho
trascorso tutte le estati della mia infanzia? Ricordo ancora quando mi svegliavo tardi e lei
era gia in cucina da ore: mentre facevo colazione, I'odore del sugo e quello della pasta
appena fatta (rigorosamente in casa!) riempivano tutte le stanze della casa e io gia non
vedevo l'ora di pranzare, per assaporare quei sapori unici che non ho piu incontrato.
Chissa cosa direbbe mia nonna, che fortunatamente vive ben protetta tra le montagne del
Cilento, a vedermi impastare durante questo lockdown! Ecco che bastano mezzo chilo di
farina, un po’ di acqua tiepida, un uovo, un pizzico di sale e dell'olio a crudo per sentirla
vicino a me, nonostante i chilometri che ci separano. E mentre impasto e do forma ad
ogni singola parte dell'impasto, mi rivedo bambina, quando in cucina mia nonna mi dava
un pochino di pasta che mi teneva impegnata mentre lei preparava con amore il pranzo
per tutta la famiglia. Improvvisamente il lockdown, I'epidemia, un paese che crolla, non
esistono piu: c'é solo la dolcezza di quel ricordo e la soddisfazione di portare avanti, nel

miglior modo possibile, una delle bellissime e infinite tradizioni del nostro paese.

41. Hotai 2.0
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43. Caffeé alla salentina
Non mi manca niente. Sosto. Ho fatto un elenco di parole, ho trovato alcuni verbi
importanti e li ho scritti. Mi € venuta in mente una canzone e 1’ho scritta. Un amico 1’ha
suonata. E ora lei ¢ nata al mondo. Sta. A breve vi camminera. Che bella che sei...
creatura mia! Creata. Giocare. Sospesa. C’era quell’immagine nei miei occhi tempo fa
che ha preso la sua forma, ho trovato il modo. Ho trovato la forza di riprendere a curare la
mia anima, leggendo, scrivendo, guardando le figure come i bambini: seduta sul tappeto a
sfogliare le riviste. Ho trovato un po’ di pace, molta: pensa a quanta ne avevo rinunciato.
Eppure... altra me ne serve. Tanta. Ma proprio tanta. Forse per sempre. Fallo Laura che
ora lo sai. Non ho pero ancora davvero tolto. Sradicato. Fatto posto. Liberato. C’¢ da fare.
Molto da fare. E mi serve tempo. Devo darmi tempo. Prendermelo. Dice... eh... ma ce

I’hai avuto... Mi ¢ servito! L’ho consumato. Non solo sprecato. Anche usato. Ma non ¢



bastato. Ora che sono grande posso prenderlo. Una volta c’era una bambina, per mano a
sua madre, mi guardava. Ero salita con i piedi, in equilibrio, su una catena. Di quelle
grosse, agganciata alle estremita a due mezzi piloncini di marmo bianco... quelli che
segnano un’area pedonale. Oltre il mio piloncino di destra, il suo pezzo di catena era li
davanti alle sue scarpette. lo gia dondolante sulla mia, ho letto nei suoi occhi pronti. Ha
guardato me, guardato la catena con quel brivido di emozione che ho visto nei suoi occhi
neri e vivi, che come illuminati dal di dentro si sono espansi, ingranditi per focalizzarsi e
forse per prepararsi nel coordinare i passi, i movimenti che le sarebbero serviti e io con
un pizzico d’involontaria malignita ho goduto della mia possibilita, di poter fare una cosa
che solo mi dava piacere e divertimento, e solo farla, assecondando un impulso
esattamente dove e quando era comparso a chiamarmi. L’ho intercettata chiara, netta la
sua intenzione - di salire e dondolare pure lei: era la stessa della mia — ma allo stesso
tempo anche quella di sua madre, d’impedirglielo. Ho pensato: eh... questo € il bello di
essere grandi, puoi fare quello che ti pare, quando ti pare, senza bisogno di permesso né
aiuto, senza bisogno di nessuno, basti solo tu, provando con lei il dispiacere per il suo
tentativo bloccato e dicendomi di ricordarmelo questo mio pensiero. Per me e per lei. E
allora? Perché mi trovo qui, a questo punto della mia vita... bloccata coi piedi dentro le
scarpe senza neanche la mano di qualcuno che mi abbia trattenuta? Sono convinta da
tempo ormai che non bisogna sfidare la vita, neanche cosi senza volerlo, per sbadataggine
dicendo io... mai 0 io... sempre, né pensarsi superiori a qualcuno, peggio se dicendoglielo,
ma fosse anche solo come pensiero che ti scappa nella testa senza usare le parole. Perche
poi la vita... neanche a farlo apposta... ti smentisce, ti mette alla prova quasi con
I’intenzione proprio di... farti perdere. Ti chiedo scusa bambina. Non volevo. E’ stata una
cattiveria. Una grettezza. Mi dispiace. Una leggerezza. Inesperienza. Spero che tu mi
abbia perdonata. “Si, io ti ringrazio e ti perdono”.

Una ricetta dunque? Non ce 1’avevo. Eppure... Eccola! L’ho trovata. E quella del caffe
alla salentina. Caffé caldo e amaro, sciroppo di latte di mandorla e qualche cubetto di
ghiaccio. Tutto da mescolare bene con un cucchiaino. Che non lo so neanch’io perché
m’¢ venuta in mente ma so che ¢ quella giusta. Perché parte non scritta della ricetta — che

¢ buona anche a Roma, nella cucina di casa mia, anche d’inverno — e



poter bere, il primo caffé alla salentina sarebbe meglio ma almeno uno nella vita, seduti
all’aperto guardando dall’alto il mare davanti a te, dopo una giornata sotto il sole, sugli
scogli, tra I’acqua blu blu del mare e le frise coi pomodorini, bagnate per ammollarle in
quella stessa acqua, col sale ancora sulla pelle, tra i capelli. Ecco, se dopo tutta una
giornata cosi, con gli amici, a fare bagni, nuotare, scherzare, ma anche standosene per
conto proprio su uno scoglio a fare non so che... a esistere, a stare, guardando a tratti,
annusando se capita quel sentore di un odore, o 1’aria, probabilmente quando ve ne
tornate a casa, sulla strada costiera trovate un baretto, con le sedie improvvisate fuori, voi
vi sedete e vi bevete un bel caffé alla salentina, che tanto non avete fretta, perché farete
tutto nel vostro tempo di quella giornata... voi allora vi bevete il Paradiso!

42. Macedonia e ringraziamenti
Se vogliamo parlare di ricette, questa & una macedonia fatta di passato, presente e futuro.
Semplice, si legge con facilita e molto spesso ci si ritrova nei "sapori” di chi scrive.
Bello anche il coinvolgimento di persone di altre etnie riportate con scritti della loro
lingua. Insomma, un minestrone di alti livelli, come lo faceva mia nonna con le croste del
formaggio che insaporivano il tutto.

Fausto

Accade un giorno che i pensieri prendono forma, attraverso un disegno, una parola o piu
parole insieme che diventano frasi, poi periodi fino a trasformarsi in pagine. 1o sono
partita dall'essenziale, due parole: quanto basta. Non mi sono chiesta quale fosse il modo
migliore per affrontare 1’isolamento, non mi sono spaventata di fronte alle pagine vuote
di un'agenda, né tantomeno ho iniziato a scriverci sopra come impiegare il tempo. Non
mi sono posta domande. Ho semplicemente aperto la finestra e ho lasciato che un po'
della primavera entrasse nella mia stanza. E cosi bella illuminata dal sole. Quando piove
un po' meno, tutto diventa triste, ma non e un motivo valido per lasciarsi andare. Come
non lo sono due mesi trascorsi dentro casa. Ci vuole pazienza, forza d'animo. Fiducia in
se stessi. Non dico che sia stato sempre facile o che abbia vissuto tutti i giorni con questa

grinta, anzi, mi sono permessa anche di piangere nella mia stanza. Poi € diventata una



palestra in cui allenarsi, una biblioteca in cui leggere e studiare, ho trovato nella mia
scrivania un luogo adatto in cui disegnare e scrivere. Sulla mia scrivania, nella mia stanza
€ nata questa raccolta di suggestioni, pensieri, disegni. Cio che c'é fuori dalla finestra & un
valore aggiunto, ma non scontato, anzi & una ricchezza che apprezzeremo in modo

diverso, forse di piu, quando ci sentiremo liberi di uscire dalle nostre case.

Gianni Rodari ha scritto:

una storia puo nascere solo da un binomio fantastico. [...] Occorre una certa distanza
tra le due parole, occorre che I’una sia sufficientemente estranea all’altra, e il loro
accostamento discretamente insolito, perché I’immaginazione sia costretta a mettersi
in moto per istituire tra loro una parentela per costruire un insieme (fantastico) in cui
i due elementi estranei possano convivere. Percid & bene scegliere il binomio

fantastico con ’aiuto del caso.®

Le ricette che presento nascono da un pensiero corale, dunque mi sento in dovere e in
diritto di ringraziare chi, fin dall'inizio, ha accolto con entusiasmo la proposta di
partecipare a un progetto forse non del tutto chiaro, perché privo di regole, rendendolo
tuttavia un binomio fantastico. Ci abbiamo creduto insieme, guidati dai ricordi, dalle

emozioni e dall'immaginazione, tutti ingredienti essenziali che ci animano costantemente.

La memoria € la pietra angolare che sostiene tutta la mia architettura di uomo e
scrittore. La nostalgia non so cosa sia, pero a volte la sento, e mi piace provarla, per cio
che e stato e per i propositi che hanno avuto la possibilita di diventare realta.

Luis Sepulveda

RODARI, G., Grammatica della fantasia, Einaudi, Torino, 2010, pp. 20-21.



